Anna Bolecka

Fragmente des Kapitels

Ich verurteile diese Maus zum Galgen

Sonniger Mittag. Die Vorstellung flimmernder sommerlicher Hitze drängt sich ins Innere meiner Höhle durch das in Schmutz gehüllte, mit einem alten Fetzen  verhängte Fenster. Wie im bittersten Frost lassen Schauder meinen Leib erzittern, während die Temperatur inmitten des Zimmers auf minus zehn Grad sinkt. Etwas hat mich geweckt. Waren es Schreie vom Hof oder die Stimme des Dienstmädchens hinter der Wand, stets dasselbe Lied vor sich hin singend? Vielleicht dieser Traum? Ich erklärte jemandem einen wichtigen Umstand, von dem mein Leben abhing. Er drehte sich um, und ich sah sein düsteres Gesicht und die leeren Augen. Ich bin nicht verstanden worden. Aber warum, warum? Ich schrie und weinte im Traum. Noch einige Minuten nach dem Aufwachen flossen mir Tränen über die Wangen. Und doch hat mich dies nicht geweckt. Zu stark wurde der Hunger.

„Der Mensch lebt nicht vom Brot allein.“ Ich schon. Aber seit einer Woche habe ich nichts zu essen. Brot ist noch da, doch gewiss von einem immer sichtbarer werdenden Schimmelpelz bedeckt. In der Kredenz herrscht eine Feuchtigkeit gleich der im tropischen Dschungel, es riecht nach morschem Holz und nach Schimmel. Dieser Irrsinn der Fruchtbarkeit, diese Natur in panischer Eile zu zeugen, zeugen, zeugen. Ich hasse diese geistlose Kraft, böse und erschreckend dumm. Der Hunger erfüllt meinen Körper mit seiner saugenden Leere, windet meine Innereien, zerrt. Doch wenn ich nach dem Brot greife, ohne es gar anzuschauen, um diese weißen Fäden nicht zu sehen, welche die eingeweichte Masse bedecken, steigt Übelkeit in mir hoch. Ich brauche etwas Nahrhaftes. Wenigstens eine Unze Butter, zwei Eier, ein Glas heiße Milch, frisches Brot. 

Ich liege im zerwühlten Bett, in einer unfrischen Bluse, welche ich auszuziehen außer Stande war. Der Fuß im löchrigen Strumpf  ragt unter der Bettdecke heraus. Ich betrachte meine abgemagerten Hände, die unter dem taxierenden Blick zu zittern beginnen. Ich schlief ein paar Tage, ich weiß nicht genau wie viele, mithilfe von Adalin und Somnifen. Aber der Hunger war stärker. Die Maschine Körper verlangt zumindest die geringste Treibstoffdosis, andernfalls rührt sie sich nicht von der Stelle. Das Bewußtsein, knarrend und stockend, versucht das Gehirn zur Tätigkeit anzutreiben, aber dieses bedauerliche Organ ist wie eine verbrauchte Vorrichtung, die es nur noch auszuwechseln gilt.

Ist auch nur ein Augenblick ohne den stumpfen Kopfschmerz, ohne den Ekel im Mund und die Übelkeit möglich, ein gutes Selbstbefinden, anstatt der bleiernen Schwere, anstatt der quälenden Erschöpfung? Der Gedanke springt wie ein gehetztes Tier alles an, fängt willkürliche Fetzen, fliehende Bilder auf. Positive Gefühle? „Ruf sie wach“, sagte man mir, man riet mir, ich solle mich auf sie stützen. Was sind jene? Wie soll ich sie bezeichnen? Kann ich für sie Worte in irgendeiner Sprache finden? Für mich sind sie das Gegenteil von Haß und Zorn. Nur so kann ich sie beschreiben: nur als Negation und Abwesenheit. Ein paar Münzen fehlen mir, dank derer ich meinen Hunger stillen könnte. Ich bin hungrig.

Vor zwei Wochen etwa kam ich mir unglaublich reich vor. Ich konnte es mir leisten, ein paar Sachen zu kaufen, die zum Leben notwendig sind. Eine Maus wohnte hier mit mir. Überall hinterließ sie ihren schwarzen, trockenen Mäusekot. Eines Abends beschloß ich, sie los zu werden. Ich lockte sie mit einem Stück Käserinde in ein Glas. Wie durch ein Wunder ist es mir gelungen, nach dem Glas zu greifen, als sie es betrat, es zu schließen und in den Hof hinaus zu bringen. In die Freiheit entlassen, verschwand sie, aber nach einer halben Stunde war sie zurück bei mir. Und da beschloss ich, sie mit Leberwurst und einer Dosis Morphium zu füttern. Sie starb glücklich. Und ich? Heute denke ich neidisch an sie und bedaure zutiefst, dass ich dieses tödlich erlösende Gift mit ihr geteilt habe. Ich bin mir vollkommen sicher, ich hatte nicht zur Welt kommen wollen. Aber umsonst hatte ich gebeten: „Verschone mich,“ hatte zu überzeugen gesucht, „ich habe keine Erfahrung. Man kann nicht etwas gut machen, was man vorher noch nie getan hat.“ „Lebe!“- hatte mir die Stimme geantwortet und eine unbekannte Hand mich ohne weitere Erklärungen hinaus gestoßen. Berühmtes Leben – „polygame Wollust“, „realite' crue' , rohes Fleisch: blutig, ekelhaft, stinkend – Nahrung für an Hunger Sterbende“, aber für mich absolut ungenießbar. (...)

Ich höre die Hafensirenen. Ihre gedehnten, ächzenden Töne sind ein idealer Hintergrund für meine schwarzen Gedanken. Ich liege hier, in meinem eigenen Bett, flach auf dem Bauch, die Wange ins Kissen gedrückt und zwischen Armen wie zwei Bretter entlang des Körpers. Die Luft ist wie Friedhofserde mit Feuchtigkeit durchtränkt. Ich rieche den Geruch des Todes. Nicht zum ersten Mal. Diese schweren, träge wogenden Linien, zwischen denen wir uns unser Leben lang mit behaglicher Unwissenheit bewegen, gehen für gewöhnlich auseinander und umsegeln uns, aber nicht an einem solchen Tag wie heute. Heute reiben sie sich schleichend an mir, spürbar, mit ironischer Liebkosung einer Ankündigung oder vielleicht eines Aufrufs. „Es ist genug,“ sage ich laut. „Genug davon.“ Es klingt wie die Sequenz eines Dialogs, den ich mit jenem führe, der dicht neben mir steht, unsichtbar, doch achtsam jede meiner Bewegungen beobachtend. Ist es Freund oder Feind, der heute hier bei mir ist? Ich weiß nicht. Wann hatte all das angefangen? Warum hatte es diesen Verlauf genommen? (...)

In tiefster Stille öffnen sich Türen in mir, und ich finde mich Jahre zurück in diesem Zimmer wieder. Wann war das? 1919 oder später? Einen seltsamen Ort haben wir für unser erstes Treffen gewählt. Der Raum war vier Meter hoch, mit schmalen Fenstern, von Samtportieren halb zugezogen, trotz der Hitze, die draußen herrschte, kühl, beinahe leer, so dass die Stimme an der kargen Zimmerausstattung abprallte, emporstieg und sich mit einem ermüdenden Halbton senkte.

Es hätte einem vorkommen können, als wäre es ein Hotelzimmer, aber das war es doch nicht. Es war die Wohnung des Herrn Z., der es uns im Geheimen gestattete, sich hier zu treffen. Ich kam als erste. Herr Z. führte mich hinein, wies mir den Stuhl, ermutigte mich mit einem Händedruck und verließ den Raum. Ich setzte mich, steif wie eine Pensionärin, und begann zu warten. Es herrschte Stille, nicht einmal Töne vom Hof drangen hinein und jede meiner Bewegungen bewirkte ein stummes Rollen des Klanges und seine Rückkehr an den Ort, an dem er seinen Anfang genommen hatte. Warum begegnen wir uns als Vater und Tochter heimlich, wie Geliebter und Geliebte?- ging es mir durch den Kopf, als ich da saß und die Zeit sich unbarmherzig in die Länge zog und mein Herz immer schneller schlug, immer dumpfer und als in meinen Fingerspitzen das seltsame Kribbeln begann. Die Geheimhaltung war wegen der Gattin meines Vaters notwendig, einer Frau, die ich wohl Stiefmutter hätte nennen können, wenn sie die Tatsache meiner Existenz überhaupt hätte zur Kenntnis nehmen wollen. Aber sie wehrte diese ab. Das heißt, sie behauptete zwar nicht, mich gäbe es nicht,nur verweigerte sie ihm das Recht, mich als seine Tochter anzuerkennen.

Wie ein Stein auf der Brust lastete die Schande meiner Zeugung. Als wäre ich nicht ganz geboren, als wäre mir im Voraus der einzige eigene Platz auf der Erde verwehrt worden. Dachte ich vielleicht auch damals daran, als ich auf ihn wartete, auf den Menschen, der alles für mich werden konnte: mein engster Begleiter, Beichtvater, Erlöser?

Ich entsinne mich nur, dass ich im Fieber immer regloser wurde, meine Glieder erstarrten, obgleich in meinem Inneren irgendetwas unaufhörlich pochte, und ich ließ meinen Blick über Gegenstände schweifen, die scheinbar so bedeutungslosen Dinge registrierend wie die Mumie einer verreckten Fliege, Flecken unbekannten Ursprungs auf der Tapete und ein Spinnenmännchen in Erwartung seines Opfers in einer Ecke des Zimmers. 

Er verspätete sich. Ich wußte noch nicht einmal, wie spät es war, nur mein Körper signalisierte mir, dass die Zeit verging. Dann erklärte er, er habe erst die Wachsamkeit seiner Gattin überlisten müssen, die mit ihren übermäßig geschärften Sinnen eine Gefahr gewittert habe. Ich schenkte ihm Glauben und fühlte mit ihm. Und als endlich, nach einigen Stunden der Erwartung, die Tür schlagartig aufging und er eintrat, das Zimmer mit kleinen, doch seltsam schnellen und nervösen Schritten durchquerte, vergaß ich die unmenschliche Marter des Wartens, eilte auf ihn zu, und er streckte mir seine Arme entgegen und drückte mich an seine Brust mit einer Geste wie aus einem sentimentalen Liebesroman. Es schien mir, als würde er zittern, aber ich hatte keine Zeit nachzudenken, weil ähnlich plötzlich, wie er auf mich zuging und mich umarmte, er mich von sich schob und mich so begierig betrachtete, als ob er den Hunger vieler Jahre stillen wollte.

Und ich sah ihn an. Damals sah ich ihn zum ersten Mal in meinem erwachsenen Leben. An diesem Tag erschien er mir größer, als er eigentlich war, oder ich könnte wohl sagen: mächtiger. Der Vater als ein Wesen, das die ganze Welt erfüllte. Seine Stimme klang etwas scharf, vielleicht wegen der Rührung, derer er mich in seinen ersten Worten versicherte. 

„Bist du es? Du? Meine?“ - wiederholte er.

„Ich bin's“ - flüsterte ich, ohne die Kraft zu haben, das Wort „Vater“ auszusprechen.

„Du bist es endlich“, wiederholte er wie ein Echo und schwieg eine Weile. Und dann sagte er plötzlich: „Ich werde dich bis zu meinem Tod nicht verlassen.“ Es klang, als hätte er ein Gelübde abgelegt, aber ich bin mir meines Gedächtnisses nicht sicher.

Mein Leib, zu lange bis zur Grenze des Erträglichen angespannt, lockerte sich jetzt langsam. Ich fühlte mich plötzlich klein und schutzlos wie ein Kind in den Händen eines guten und klugen Wesens und so riesig und alt wie die Welt zugleich. Ich hätte ihn damals wie eine Mutter umarmt haben können. Er kam mir so schutzlos und schwach vor. Ich kann mich nicht mehr erinnern, wie lange wir damals zusammen waren. Vielleicht dauerte es eine halbe Stunde, vielleicht aber eine ganze Nacht.

„Du mußt dich um nichts mehr kümmern. Ich werde dir dein Leben bis ins kleinste Detail einrichten,“ sagte er, „du mußt stark und stolz sein, und alle sollen wissen, dass du meine Tochter bist.“

Ob ich darauf mein ganzes junges Leben lang gewartet habe? Damals schien es mir, dass es so war. Und ich saugte diese Worte wie lebensspendende Feuchtigkeit auf. Wir sahen einander aus nächster Nähe in die Augen. Lange hielt er meine Hände in seinen warmen und zarten, zugleich voller Entschlossenheit. Sein Blick wanderte in die Tiefe meiner Seele, öffnete und verführte sie. Ich erinnere mich, dass er sagte, „Du bist wie eine Quelle. Man kann sich in deinem reinen, hellen Gesicht spiegeln.“ Und als er fragte: „Bist du noch Jungfrau?“ zögerte ich keinen Augenblick, antwortete „Ja“ und senkte noch nicht mal den Blick, weil es in mir keine Spur der Scham oder der Verlegenheit gab. Er hatte das Recht zu fragen, und ich konnte ihm erhobenen Hauptes die Wahrheit sagen.

„Wie gut es mir bei dir geht. Endlich, am Ende meiner Tage, bin ich für einen kurzen Augenblick glücklich. Lehne deinen Kopf an meine Schulter“, bat er und ich erfüllte ihm den Wunsch ohne zu zögern.

Ich habe ihm Vertrauen geschenkt, weil ich so sehr endlich jemandem vertrauen wollte. Offen sprach ich das letzte Mal mit meiner Mutter. Wie lange war das aber schon her? Nicht ohne Grund dachte ich dann „Babusia“ über sie, so nannte ich sie. Eines sonnigen Tages, als ich noch keine zwölf Jahre alt war, wurde mir gesagt, ich hätte keine Mutter mehr. Es kommt mir vor, als würde ich mich, diese von damals, sogar heute noch sehen: In der Schwebe zwischen zwei Epochen stehe ich inmitten des Zimmers verstummt und wie tot vor Schmerz. Babusia war eine merkwürdige Mutter. Sie gestattete mir alles. Sie glaubte daran, dass meine Unschuld immer das Gute, niemals das Böse wählt. Ich las viel und zu lesen lernte ich beinahe wie zu atmen. Ich verschlang Bücher, die in diesen Zeiten erwachsenen Frauen verboten wären. Sie sprach mit mir auf gleicher Augenhöhe. Niemals trennten wir uns, nicht für einen Augenblick. Sie schickte mich auch nicht zu Schulen, weil dies eine Trennung bedeutet hätte. 

„Deine Mutter war meiner würdig,“ sagte er, als ob er meine Gedanken gelesen hätte, „und du bist eine uns würdige Tochter. Ich werde dich vergöttern, wie ich sie vergöttert habe. Durch dich werde ich jener Genugtuung verschaffen, die ich wohl als einzige auf dieser Welt geliebt habe. Oh, wäre ich doch nicht kleinbürgerlichen Vorurteilen erlegen, hätte mich nicht mit der Frau verbunden, die mir das Blut aussaugt.“

Ich blickte ihn an. Er fasste sich an die Schläfen wie in einem Anflug von Verzweiflung. Sein Gesicht war blass, oval, edel, geadelt von Aristokratie des Geistes. Ich kannte die Frau meines Vaters nicht, aber es verwunderte mich, dass er so streng über sie urteilte. Jedoch kannte ich meine Mutter, und seine Achtung für sie war für mich wie Honig auf mein wundes Herz. Der Gedanke an meine Mutter beschäftigte nur noch flüchtig meinen Sinn, da meine ganze Aufmerksamkeit ihm, meinem Vater, galt.

Er löste seine Hände von den Schläfen, beugte sich über mich und schaute mir in die Augen. In diesem Augenblick spürte ich, wie meine Vergangenheit erstarrt, zurückzulaufen beginnt und verschwindet wie der Anblick des letzten Zugwaggons, der in einen düsteren Tunnel fährt. Ich spürte einen kühlen Luftzug. Es wunderte mich, da noch vor einer Weile eine warme Quelle vom Vater zu mir hinüber strömte.

„Jetzt bist du mein für immer und ewig,“ flüsterte er und küsste mich auf die Lippen.

Meine Lippen versiegelte ein eisiger Stempel. Mein Schicksal war vollendet. 

Ich war gerade siebzehn Jahre alt. Wer war ich? Über das Leben wußte ich nichts und doch sehr viel. Die Welt sah ich mit weit offenen Augen. Den Kopf trug ich hoch, da mich meine Mutter dies lehrte und der Vater in Briefen beschwor, die mir meine Mutter vorgelesen hatte, als ich noch selbst keine Buchstaben kannte, ich solle immer stolz sein, dass er mein Vater sei. Und jetzt wiederholte er das, sagte aber kein Wort darüber, dass er wollte, ich trüge seinen Namen. An jenem Tag, der kein Ende nehmen wollte, weil alles fortdauerte und mich wie ein mächtiger Strom, der seine freie Mündung endlich fand, überschwemmte, auch als wir uns endlich trennten, fühlte ich mich wie das glücklichste Wesen auf Erden. (...)

Und so begannen unsere Begegnungen. Immer im Geheimen, weil Feinde nur darauf warteten, ihn zu kompromittieren, die Gattin in Kenntnis über die Treffen mit der unehelichen Tochter zu setzen und darüber, dass er im Gefühl der Verantwortung in meine Bildung investieren wollte. Er behauptete, dass dies insbesondere die geizige Frau zum Wahnsinn treiben würde, war sie doch geizig nicht nur wortwörtlich, sondern auch in Gefühlen jeder Großzügigkeit beraubt, zu welcher, wie ich selber wußte, meine Mutter fähig war.

Er legte Zusammenkünfte an weit gelegenen Orten fest, irgendwo am Stadtrand, wohin Menschen unserer Schicht nicht gingen. Er trank viel, ich konnte es nicht übersehen, doch wagte ich nicht zu fragen, warum er dies tat. Manchmal trafen wir uns in den leeren Zimmern des Herrn Z., und hier fühlte ich mich am wohlsten, weil ich hier zum ersten Mal erfuhr, was für ein Glück es bedeutete, einen Vater zu besitzen. Eines Tages mietete er für uns ein Zimmer im Hotel, aber das war später. Die Tante, bei der ich wohnte, wußte über meine seltsamen Unternehmungen nicht Bescheid. Ich mußte lügen, dass ich Unterrichtsstunden gebe und deswegen das Zuhause öfter verlasse. Sie ertrug meinen Vater nicht, beschuldigte ihn des Todes meiner Mutter, dessen, dass er Schande über sie gebracht und niemals für dieses Unrecht gesühnt habe. Aber ich sah das anders, weil ich meine Mutter, ihre Unabhängigkeit und ihr unbändiges Bedürfnis nach Freiheit kannte. Sie hatte keine Ehe angestrebt. Ich verstand sie, war ich doch ihr eigenes Fleisch und Blut.

Damals wußte ich nicht, warum mich Frau Dorota, die Gemahlin meines Vaters, eigentlich so kategorisch ablehnte. Warum sie mich fürchtete, vermutete ich schon, weil ich erwachsen genug war, menschliche Gefühle wie Eifersucht, Neid oder Leidenschaft zu kennen. Den Grund ihres Hasses erfuhr ich deutlich später. 

In dieser Zeit, als unsere Beziehung ihre fröhliche Jugend erlebte, schien mir mein Vater voller Energie, leicht, beweglich wie ein Kater; sogar seine Gesten waren katzenähnlich. Diese Unabhängigkeit: Er kommt, wann er will, aber wenn er da ist, kann er sich endlos mit seinem biegsamen Rücken an deinen Beinen reiben. Er sprach leise, wie zu einem Kind, dem man die Gute-Nacht-Geschichte erzählt. Er verniedlichte meinen Namen auf hundert unterschiedliche Arten, zeigte sich zärtlich, nannte mich „mein Nachtfalter“. Ich gestand ihm, dass ich die Nacht liebe, dass ich nachts lerne und am liebsten tagsüber schlafe. Er lachte, weil ich ihm auch darin ähnlich war. Und auch ich musste über den Schmetterling lachen – fühlte ich mich damals doch stark wie ein Elefant, riesig und schwer wie ein Berg in Erwartung des kommenden Lebens, das erst begann.

Vater erzählte viel über die Unterschiede zwischen Mann und Frau, über den Geschlechterkampf. Ich wusste nicht viel darüber oder dachte bis dahin einfach nicht darüber nach und zu dieser Zeit war das alles neu für mich. 

„Denk daran, deine Würde als Frau zu schützen.“ - sagte er. - „Du wirst eine Ehefrau und Mutter sein, und deine Reinheit soll deinem Ehemann sein Glück garantieren.“

Ich hörte ihm aufmerksam zu, saugte seine Worte unkritisch auf, aber schon damals – ich erinnere mich daran – ahnte ich, das ich kein Kind haben werde. Nun, damals habe ich noch nicht einmal an einen Ehemann gedacht, Männer kannte ich nicht viele, schon eher Jungen, die mich nicht interessierten. Um so größeren Eindruck hinterließen bei mir die Ansprachen meines Vaters, weil kein anderer mit mir bis dahin über diese Dinge sprach. 

Einmal saßen wir in der Wohnung des Herrn Z., um uns herum herrschte Stille, die letzten Sonnenstrahlen der untergehenden Sonne drangen ins Innere und schnitten das Zimmer entzwei. Mein Vater saß auf der einen Seite des Lichtstrahls, ich auf der anderen. Wir sprachen über herausragende Persönlichkeiten, über Künstler, Gelehrte, Politiker.

„Das Weib“, sagte er, „kann weder Genie, noch ein Mensch von großen Format sein, weil seine Sexualität dessen Horizont einschränkt. Biologie. Die Natur. Ja, die Natur, diese unzähmbare Bestie, baute im Leib des Weibes ihr eigenes Nest.

„Aber es gab doch herausragende Frauen, zum Beispiel Heilige...“ – begann ich, aber der Vater unterbrach mich ungeduldig.

„Die Religiosität einer Frau kann nur eine Sublimierung ihres Geschlechtstriebes sein.“

„Dichterinnen...“ wollte ich im Namen der Frauen kämpfen, also gab ich nicht nach.

„Das ist nicht viel wert. Der weibliche Intellekt steckt im Gefühl und ihr Talent dient der Lebenskraft. Das ist alles. Mehr nicht.“

Ich schwieg. Irgendetwas fiel da wie ein Stein in den Grund eines tiefen Teiches.

Das tat mir weh. Zum Rebellieren hatte ich noch keine Kraft.

„Und deswegen“- setzte der Vater fort - „lastet auf dem Mann die ganze geistige und seelische Verantwortung, die Welt voranzutreiben. Die Biologie beherrscht die Frau, der Mann beherrscht dagegen den Geist. Beide Geschlechter haben eine große Aufgabe zu erfüllen. Daher sollte ein genialer Mann Kinder mit einer schönen und reinen Frau zeugen. Ihre Kinder vermehren sich in der Welt, übertragen die Anlage seines Genies weiter, bis eine neue Rasse herausragender Menschen entsteht.“ (...)

Das darauffolgende Mal trafen wir uns erst nach über einem Jahr.

Seine Frau war verreist. Nur so viel sagte er mir damals. Erst später erfuhr ich, dass sie ihn in Wirklichkeit verlassen hat. Wegen mir. Sie wollte, dass er sich von mir lossagt, und dass er ihr schriftlich zusichert, sich mit mir nicht mehr zu treffen. Weil er nicht einwilligte, verließ sie ihn. Sichtbar entsetzt über die Perspektive der Trennung erfüllte er ihre Forderung. Er zeigte mir dieses Schriftstück, fünfzig Seiten Lügen über sich selbst, meine Mutter und mich. Er behauptete, er sei dazu gezwungen worden, jedoch sei alles davon unwahr, und er selbst glaube nicht daran. Damals ist mir nicht in den Sinn gekommen, dass sich noch keine Wahrheit daraus ergibt, Lüge als Lüge zu benennen. Ich wollte ihm glauben, und ich glaubte ihm ohne Vorbehalte. Umso mehr, da er die Bedingungen des Schreibens brach und sich mit mir traf. Wir verbrachten damals drei Tage miteinander. Er mietete getrennte Hotelzimmer. Man brachte uns die Mahlzeiten aufs Zimmer, obwohl – soweit ich mich entsinne – ich überhaupt keinen Hunger verspürte. Es war mitten im Winter. Die Luft war durchsichtig, wohlriechend, wie eine Messerspitze. Ich sah aus dem Fenster auf die vom Schnee bedeckten Bäume und Bürgersteige, über die frierende Menschen schlitterten. Es scheint mir, dass ich damals keine Kälte spürte. Ich hielt still wie in einem hypnotischen Traum, vertieft in mein erwachendes Innenleben. Die drückende Sehnsucht nach dem Vater, die meine ganze Kindheit erfüllte, wich nicht von mir, auch wenn er einen Schritt,  eine Armlänge weit entfernt, im Zimmer nebenan war. Ich konnte das nicht glauben. Die alte Wunde tat immer noch weh, ein zartes Häutchen begann diese erst zu schließen. Jede Kleinigkeit konnte diese Wunde entjungfern.

Vater rief mich zu sich. Ich betrat den Raum, leicht zitternd vor Emotionen. Er bemerkte das wohl kaum. Er schaute aus dem Fenster, wie ich es vor einer Weile tat und das bewegte mich mehr, als ich wollte. Alles berührte mich damals. Ähnlich heftig empfand ich Schmerz und Wonne, Angst und Beruhigung.

„Hast du alles, was du brauchst?“ - fragte er und dachte wohl an die Vorzüge des Hotels.

„Alles, Vater, aber das ist doch unwichtig.“

Es schien mir, als würde er mich dankbar anschauen, und als hätten wir in diesem Augenblick dasselbe gedacht: Am wichtigsten ist das Wunder unserer Begegnung.

„Ich kann mich an den Tag erinnern, als ich dich zum ersten Mal gesehen habe. Es war ein Tag im Frühling, voller Licht und kühl. Du warst vier Jahre alt, hattest ein gelbes Kleid mit Falten an. Die Amme führte dich ins Zimmer, in dem ich wartete. Ich weiß sogar, wie sie hieß. Sophie. Ich brachte dir eine schöne Puppe. Die Puppe hatte einen modernen Hut mit Blumen darauf. Weißt du noch? Du warst so verwundert, dass du nichts gesagt hast, die Puppe an dich genommen und sie gedrückt hast. Das zweite Mal habe ich dich ein paar Jahre später gesehen. Da warst du schon ein zehnjähriges Fräulein. Damals habe ich dir Asnyks Gedichte geschenkt, in grünes Velours gebunden.“

Ich hörte erstaunt zu. Meine Mutter hatte mir oft erzählt, wie das erste Treffen mit meinem Vater ausgesehen hatte. Im Übrigen erinnerte ich mich auch ziemlich genau daran. Es war im Herbst, Anfang Oktober. Ich hatte ein weißes Kleid und einen roten Mantel an. Meine Amme hieß Pelagia, und an diesem Tag fuhr sie aufs Land. Ich bekam zwar eine Puppe vom Vater, aber es war eine als Harlekin verkleidete Marionette. Und die Gedichte, die er mir während unseres dritten, nicht zweiten, Treffens schenkte, das waren Baudelaires „Die Blumen des Bösen“. Mein Vater war immer originell. Ich sagte nichts, wußte ich doch, dass das Gedächtnis fehlbar ist. Meines aber nicht. Schnell verflog übrigens das verwelkte Aroma dieser wachgerufenen Erinnerung. 

Im Hotelzimmer stand ein Pianino. Wie sich zeigte, sogar nicht schlecht gestimmt. Ich weiß nicht, wie es hierher gelangt ist. War es möglich, dass es auf Vaters Bitte hin hierher gebracht wurde? Eine Weile später setzte er sich, beugte sich über das Manual, erstarrte in Bewegungslosigkeit, warf seinen Kopf zurück, erhob seine Hände, schlug in die Tasten und sie entgegneten mit dem gedehnten Klang eines Akkordes. Ich stand daneben und spürte an meinem Leib vibrierende Luftwellen, von seinen Fingern angestoßen. Ich wußte nicht, dass er so spielen kann. Seine Technik war zwar weit von der Vollkommenheit entfernt, aber die Kraft des Ausdrucks war mitreißend. Ich wollte noch näher an ihn herantreten, beinahe in ihn hineingehen, eins werden mit ihm und niemals mehr auseinandergehen. Obwohl mir etwas befahl, mich zu seinen Füßen hinzuknien, stand ich an Ort und Stelle wie verzaubert. Ich sah weißen Schimmer meiner Nervenenden, spürte ein weiches, süßes Wiegen, ein Kribbeln in den Fingerspitzen, die sich zu ihm hin verlängerten. Mein ganzer Körper erwartete Erlösung durch Lust. Spielte er für mich? Ich wußte, dass es so war. Als er sein Gesicht erhob, schaute ich ihm in die Augen. Sie leuchteten wie Wasserspiegel im düsteren Wald. Ihr Glanz schien freundlich zu sein. Doch schaute man tiefer hinein, war es, als fiele man gürtelhoch ins Wasser beim Versuch, das überflutete Waldstück zu umgehen. Damals kam mir zum ersten Mal das seltsame Wort „Verführung“ in den Sinn. 

Er huschte mit den Fingern über das Manual, aber der Klang wurde immer leiser. Er sah mich an, doch ich schaute nicht zu Boden. Endlich sagte er: „Ich betrachte dich und sehe den Sieg in dein Schicksal eingeschrieben.“

Ich atmete tief auf. Gerade das brauchte ich: diese Bestätigung meiner Person. Meine Situation war mir damals nicht in aller Deutlichkeit bewußt, ich nannte sie nicht beim Namen, aber ich war doch schon von Anbeginn an verstoßen gewesen, und die Tatsache meiner schändlichen Geburt verletzte mich zutiefst. Und nun, da der Vater mich in Liebe anschaute, als er mir diese so lange erwarteten Worte sagte, war es, wie wenn uns Schläfrigkeit erfasst und sich ein enger Spalt in der uns umgebenden Wirklichkeit öffnet, in den wir mit einem Seufzer der Erleichterung hineinschlüpfen mit dem Gefühl, den einzigen Ort entdeckt zu haben, in dem wir wir selbst sein können.

Etwas befahl mir, näher an ihn heranzutreten, ihm die Hände auf die Schultern zu legen, doch ich hielt diese Regung zurück, und dann stand er auf, kam auf mich zu und, erinnere ich mich recht? sagte er wirklich: „Von allen meinen Kindern bist du mir die teuerste, in dir finde ich eine verwandte Seele, du meine mystische Blume“?

Was passierte danach? Tatsachen und Träume, Gedanken und Worte gerieten durcheinander. An eines entsinne ich mich noch genau. Wir saßen in einem Zimmer, er auf dem Bett, ich im Sessel. Mit meinem Finger fuhr ich auf einem runden Tisch an den Rändern eines dunklen Flecks entlang. Eine Karaffe mit Wasser und zwei Gläser standen dort. Vater fühlte sich in meiner Gegenwart -  halb liegend, ohne den Gehrock, nur in einer Weste, mit einer gelockerten Krawatte - augenscheinlich schon recht ungezwungen.

Zuerst genierte ich mich deshalb ein wenig, aber bald gewöhnte ich mich an seine leise Stimme, seine katzenartigen Bewegungen, die Blicke aus seinen grauen Augen, in welchen oft fast jugendliche Neugierde aufblitzte. An jenem Tag hatte er etwas in einer Blechdose bei sich, die er vorsichtig auf ein Leinentuch legte.

„Weißt du, was ich hier habe?“ - fragte er, ohne die Antwort abzuwarten, weil ich es doch nicht wissen konnte. „Die einen nennen es 'die weiße Fee', die anderen 'Schnee', ich nenne es 'die Braut'. Die meisten halten sie für ein heimtückisches Gift, aber jene, die wissen, wie schlechte Gewohnheiten zu vermeiden sind, haben großen Nutzen von ihr. Insbesondere Künstler und Forscher, wenn sie die Kraft der Erfahrung vertiefen möchten, können sie nehmen. Der Genuss dieses gefährlichen Mittels nur um des Amüsements Willen ist jedoch ein grober Leichtsinn.

„Was ist das?“- fragte ich.

„Kokain.“

Ich blickte ihn ängstlich an, wußte ich doch damals nicht viel über Drogen. Aber einiges ist mir zu Ohren gekommen, etwas, was bedrückend klang, wie ein Oktobertag, wenn bleierne Wolken Schnee mit Regen bringen und die kahlen Äste düster gegen die Fensterscheiben schlagen. Ich schwieg, während er sich langsam über die Blechdose beugte, sie öffnete und fragte:

„Würde es dich stören, wenn ich sie jetzt nehme?“

Ich schüttelte den Kopf und sah hin. Er nahm eine Spritze der Marke „Rekord“, eine dünne zwanziger Nadel und eine Ampulle mit der Lösung. Er ordnete all das vor sich. 

„Wir haben noch Zeit,“ sagte er, „wir müssen uns nicht beeilen. Ich habe schon diverse Spezifika probiert, und ich sage dir, dass ich an diesem den meisten Gefallen gefunden habe. Bei meiner Arbeit nutzt es mir am meisten und schadet am wenigsten.“ 

Ich hörte mit großer Anspannung zu. Siehe da, mein Vater vertraute mir seine heimlichsten Empfindungen an, weihte mich in das intime Leben eines Künstlers ein. Weil mir einleuchtete, dass der schöpferische Akt ein solches Risiko mit sich brachte wie die Drogensucht oder das freiwillige Sich-Ausliefern der Depression. Vater lag gelehnt an Kissen, seine linke Hand ruhte weich am Rand des Tisches, ganz nahe an der Blechdose und der Giftampulle. Ich war mir nicht sicher, ob er mich an seinem Trancezustand teilhaben läßt, dessen Visionen zu drastisch hätten werden können. 

„Ich habe mir die Braut, wie ich sie nenne, ausgesucht, weil sie mir dient und verhältnismäßig wenig Schaden anrichtet. Mir jedenfalls, weil sie anderen das Leben ruiniert. Aber es gibt noch ein anderes weißes Pulver. Jene, die es gut zu gebrauchen wissen, loben seine Vorzüge außerordentlich. Unter dem Einfluß dieses universellen Analgetikums verschwinden zutiefst peinigende Leiden. Der Gedanke erhellt sich, mehr noch, wir müssen uns dessen nicht schämen, was wir geschaffen haben. Es bringt keine behaglichen Visionen, erweitert aber  psychische und intellektuelle Möglichkeiten bis an unerforschte Grenzen. Angeblich kann man eine begonnene Arbeit mit großem Erfolg in unglaublich kurzer Zeit zu Ende führen. Unter dem Einfluss dieses Spezifikums verändert sich unsere Beziehung zur Welt vollständig. Die menschliche Wut, die Feindseligkeit zahlreicher Dinge, die uns umgeben, alles schmilzt rasch dahin und Wunder über Wunder - unvorstellbar, unmöglich in unserer menschlichen Welt - das Böse verschwindet. Matte weiße Kristalle in kubischer Form.“

„Was ist es denn?“ - fragte ich.

„Morphium.“

„Nimmst du es, Vater?“

„Dieses Paradies ist nichts für mich, bekommt mir außerordentlich schlecht. Schon nach den zwei ersten Malen erfuhr ich eine so schreckliche Erschütterung, dass ich um mein Leben fürchtete. Aber ich kenne einige, die es gut vertragen und überaus ergiebig arbeiten.“

„Auch ich würde es gerne probieren,“ sagte ich naiv.

„Ich rate davon ab. Man muß besonders immun gegen Laster sein. Und die Folgen können fatal sein,“ sagte er und griff nach der Spritze.

Ich wandte meinen Blick nicht ab, als er die Nadel hineinstach, weder als er sich bequem hinlegte, noch als er die Beherrschung verlor. Gierig schaute ich hin, behielt oder schrieb gar jedes Wort auf. Aber Visionen, die er erlebte, könnte ich niemandem erzählen. (...)

Ich lernte meinen Vater immer besser kennen und wußte von ihm immer mehr. Er war nicht nur von Kokain abhängig, sondern auch von Frauen. Er brauchte sie wie Alkohol, wie Drogen. Der zentrale Punkt der Handlung seiner Romane war das Finden, Erobern und Verlassen des Weibchens. Seine ganze Psychologie drehte sich wie ein Kettenhund im engen Kreis der Lebensphänomene rund um Geschlechtstriebe des Weibes und des Mannes. Er gehörte zu den zahlreichen Schriftstellern, für die nichts anderes als literarisches Thema existierte als nur die Ehe, der Ehebruch, die Mutterschaft, die Eifersucht und der Haß zwischen den Geschlechtern. Wie langweilig, wie monoton war das. Nur dort, wo ich eine Spur wesentlicher Probleme aufgreifen konnte, erwachte hin und wieder meine Neugier. Ich muss übrigens gestehen, dass mir das, was sich in den Werken meines Vaters verbirgt, sehr nahe steht. Immer wieder habe ich das Bedürfnis, ihm ein Thema zu stehlen und es neu zu bearbeiten. Eigentlich tue ich das, aber nur ein geübter Leser kann es bemerken, nachdem er die Details verglichen hat.

Aber es ist einerlei. Zurück zu den Frauen im Leben meines Vaters. Er richtete sie zugrunde. Das ist gewiß. Mit der Zeit lernte ich seine düsteren Geheimnisse kennen: Selbstmordversuche, Krankheiten, ein Totschlag, für den er in gewissem Sinne verantwortlich war, uneheliche Kinder, verlassene Mütter. Er konnte grausam sein. Frau Dorota, die er geheiratet und in derselben Zeit wie meine Mutter geschwängert hatte, die jedoch eine Fehlgeburt erlitt, sagte er: „Du warst noch nicht mal fähig, mir ein Kind zu schenken.“ Es wundert mich nicht, dass sie ihre tiefe Abneigung gegen mich nicht verbergen konnte, als sie von meiner Existenz erfuhr.

Oh Gott, und hinter alledem steckte dieser Mensch, dem ich mein Leben anvertrauen, dem ich mich bedingungslos hingeben wollte. Ich dachte oft an meine Mutter. Ich überlegte, ob ihr stolzes Schweigen und ihre Zurückhaltung, wenn eine Rivalin auftauchte, Zeichen des Edelmutes oder doch der Unterlegenheit waren. Ich trug ihr nach, dass sie Vater nicht an sich binden konnte, dass sie vielleicht gar nicht von ihm geliebt wurde. Ich erkannte, dass es absurd war, aber Gerechtigkeit war damals nicht meine Stärke.

Alle seine Gemahlinnen, Geliebten, Abenteuer, jene, die ihn begehrten, ihn fürchteten, sich ihm unterwarfen, ihn wirklich liebten oder es sich selbst vortäuschten - jede von ihnen hatte ihre Strategie. Und doch fand keine auch nur einen Augenblick des Glücks bei ihm. Warum folgten sie ihm, warum umschwirrten sie ihn wie Motten das Licht? Weil sie nicht anders konnten, weil ihnen etwas, was stärker war als sie selbst, befahl, im Kreis dieses Menschen zu verharren, der seine Schwäche zu seiner stärksten Kraft gemacht hatte. Und er, wie jeder schwache Mann, suchte sich die Frauen nicht aus Rücksicht auf ihre tatsächlichen Vorzüge aus, sondern aufgrund der Eigenschaften, die dem Bild einer Frau in seinem Unterbewußtsein entsprachen. Alle Abweichungen von diesem idealisierten Bild weckten seinen Zorn oder machten ihn gar rasend. Dann demütigte, verstieß und verließ er sie. (...)

Und Vaters Briefe? Kaskaden von Worten, Beschwörungen und Bitten, Zornausbrüchen, Versprechen, dieses „Immer“ und „Niemals“, diese fieberhafte Jagd nach neuen Reizen. Wie ich die Briefe satt hatte. Ich verbrannte sie alle. Ich entsinne mich des süßen, nahezu erotischen Zitterns, als ich das brennende Streichholz an die beschriebenen Blätter hielt. Es dauerte lange, bis sie verbrannten. Es war eine ganze Menge. Und dann, als ich fasziniert den Hügel aus Asche und angekohlten Papierfetzen betrachtete, wurde ich urplötzlich von einer Niedergeschlagenheit erfasst, wie ich sie vorher nicht kannte. Und warum habe ich das getan?

Vielleicht nur deshalb, weil ich nicht wie er sein wollte, als er mir eines Tages das Päckchen mit den sortierten Briefen in der Schublade seines abgründigen Schreibtisches zeigte, der in der Wohnung seines Freundes, außer Sichtweite seiner Gattin Dorota stand.

„Auch deine Briefe sind hier,“ sagte er.

„Also verbrennst du sie nicht?“

„Sie sind sehr nützlich.“

„Wie das?“ - wunderte ich mich.

„Die Briefe von Frauen, mit denen mich ein Gefühl verbindet, brauche ich oft, wenn ich streite, als Beweis, wie alles gewesen ist. Die von alten Geliebten dienen dazu, den Haß aufrechtzuerhalten, damit er niemals stirbt, oder ich sehe sie mir durch, wenn ich an meinem Wert zu zweifeln beginne. Briefe von Frauen und Männern, die mich vergöttert haben.

„Vater, wie kannst du nur!“ - schrie ich auf. - „Die Toten muss man begraben oder verbrennen, man darf doch nicht zulassen, dass sie jahrelang in dem Bett liegen, in dem sie ihren Geist aufgegeben haben.“

Vater lachte nur auf. Ich streckte meine Hand aus. Ich wollte nach meinen Briefen greifen, die zur Seite gelegt und nicht mit einem Bändchen zusammengebunden waren, vielleicht weil unser Verhältnis nach Ansicht meines Vaters noch nicht beendet war. Immer noch hatte er die Hoffnung, dass ich ihm schreiben werde. Er hat sich nicht getäuscht, ich schrieb. Er nahm meine Hand und hob sie an seine Lippen. Ich riss sie zurück.

Nach einer Weile zog er einen Brief - bewusst oder aufs Geratewohl - heraus und reichte ihn mir. 

Ich las erstaunt den ersten Satz und folgte dem Inhalt nicht weiter. Doch er wollte, dass ich den nächsten lese, ich lehnte ab. Dann begann er, mir die Fragmente laut vorzulesen. Das war schrecklich. Diese längst verstummten Liebesschreie, Bitten, dieses Winseln waren wie Skelette, die aus dem Grab herausschauen. Ich wollte, dass wenigstens meine Briefe so schnell wie möglich zur ewigen Ruhe im Mülleimer bestattet werden. Ich bat ihn darum, aber er weigerte sich.

„Ich liebe deine Briefe und werde sie niemals vernichten“, sagte er.

Na ja, damals lag mir noch an ihm, ich wartete auf jedes gute Wort und diese Bekundung freute mich trotz allem. Immer noch hatte ich keine Kraft, mich von ihm zu lösen.

Wie spät ist es denn? Ich muss aufstehen, ich muss trotz allem beginnen zu arbeiten, trotz allem. Es ist später Nachmittag, doch der Hochsommer macht ihn nach einem heißen Tag unbarmherzig schwül. Vielleicht zieht sogar ein Gewitter auf. Sie Sonne, seltsam blutig, drängt sich durch die Fensterritze, färbt die Ruine meines Zimmers rot, blättert an den Wänden ab und vergeht in der entferntesten Ecke des Raumes. Genau hier bin ich. Ich schaue in den Spiegel. Er ist alt, voller feuchter Flecken, des Rostes, wie madig. Ich sehe darin mein Gesicht, besser gesagt meinen Kopf und ein Fragment meiner Schulter. Dunkle, braune Haare wie von einem Brautschleier bedeckt, der einen Teil der Wange verhüllt. „Oh dear!“ Bin ich es? Wer bin ich?“ Ich wiederhole diese grundsätzlichste aller Fragen, die erste und die letzte. Ich glaube nicht an den Tod, aber ich habe Angst vor ihm. Und doch sollte ich sie nicht haben. Ich sah meinem Kater zu, wie er ohne jedes Jammern, obwohl er doch Schmerz empfinden musste, mutig, mit unendlicher Geduld, die Pfoten in der Luft bewegend, wartete und wie still und würdevoll er den letzten Atemzug tat. Ich denke, dass wir gerade von Tieren die Kunst des Sterbens lernen sollten. Und doch plagen mich das ununterbrochene unerklärliche Herzrasen, ein nicht zu ertragender Schmerz, plötzliche Atemnot. Am schlimmsten ist die schwarze Einsamkeit. Es kommt mir vor, als würde ich den Tod wie eine entsicherte Granate in mir tragen. Früher las ich Bücher von Krankheiten, Leiden, vom Tod. Ich war jung. Ich wußte nicht, dass sich all das auch auf mich bezieht. Ich bin in mein Leben wie in ein alltägliches Kleid geschlüpft, in dem ich mich wohl und frei fühlte. Wann war das? Wie lange ist das her?

Unvorstellbar lange. Damals beschützte mich noch meine verstorbene Mutter oder vielleicht ihr Idealbild, das vom Leben unberührt blieb. Es blieb in mir wie eine Quelle, aus der ich schöpfen konnte. Doch heute ist diese Quelle versiegt.

Da war noch das Bild meines Vaters, das ich in mir seit den frühesten Kindertagen trug. Hätte ich ihn, den Menschen aus Fleisch und Blut, nicht getroffen, dann hätte mich vielleicht auch dieses Bild durchs Leben geführt. Aber nein, ich mußte ihn finden. Ich mußte ihn ja treffen. Wie ähnlich wir doch einander waren und wie sehr wollte ich anders sein als er: chaotisch, voller widersprüchlicher Gefühle. Und ich: konzentriert und kühl. Er glaubte an die Ekstase der Inspiration, ich nur an Disziplin und Arbeit. Er erlaubte dem Zufall, ihn zu beherrschen. Mir erlaubte allein die Voraussicht zu überdauern.

Unser letztes Treffen hinterließ in mir eine dunkle Schicht, die nicht mehr zu entfernen ist. Ich wolle ihm gestehen, wie stark meine Liebe zum Idealbild des Vaters war. So stark, dass der innere Kampf meiner selbst gegen ihn nur mit größer Mühe gewonnen werden konnte. Ja, er selbst tötete meine Sehnsucht nach ihm. Aber - und dies ist eine Sache, der ich mich schäme - ich liebte auch den lebendigen, schwachen Menschen. Ich sagte es ihm nicht. Zur Weißglut durch seine Sturheit, seine Inkonsequenz, seine Lügen gereizt, schrie ich heraus, ich hätte mich nur aus Egoismus und Mitleid für sein ruiniertes Leben mit ihm getroffen. Er ging tödlich verletzt. Aber auch ich wurde von ihm verletzt, nicht einmal, nicht zweimal, weil ich schwach und hilflos war, erschrocken und so sehr nach Liebe schmachtend, die er mir zu geben nicht imstande war. 

Damals löste sich etwas von mir, was bis heute ohnmächtig hängt und nicht wieder herzustellen ist. Zerstörerische Niedergeschlagenheit sickert von dort herunter. Ich kann mich kaum meiner damaligen Gefühle entsinnen. Diese Flamme flackert nur schwach, wirft fahles Licht, das die Düsternis meiner Seele nicht erhellen kann. Die Sache mit dem Vater vergiftete meine Jugend. Alles verging, doch die Toxine hinterließen Spuren des niemals nachlassenden Schmerzes.

Aber jetzt, wo sie mir mein Versteck nehmen wollen, das Zimmer in einer Baracke voller Feuchtigkeit, eisiger Durchzüge, mit einem Boden, der kaum die Grüfte bedeckt, bin ich so schwach, dass ich nur noch mit meiner letzten Willenskraft um das Zentrum meines Bewußtseins kämpfe. Ich verlor den Kampf um meinen Leib, meine Gesundheit, um die Kräfte, die ich für die Arbeit brauche. Was bleibt einem Tier, dem sein Unterschlupf genommen wird? Regungslos werden und warten, warten, warten.

Würde doch endlich jemand zu mir kommen, kein Feind, sondern Freund, wenn es so jemanden gibt. Ich habe alle abgeschreckt und verstoßen. Aber jetzt brauche ich jemanden, der mir hilft, auf die andere Seite zu treten. Ich habe Angst. Bekommt nicht sogar der Geringste der Geringen das, worum ich jetzt bettle? Ich weiß, dass niemand kommt, nicht jetzt.

Draußen ist es dunkel geworden. Ich sehe es von hier aus nicht richtig, aber es scheint mir, als ob sich die Wolken ballten und ich Donner hörte. Es wird immer schwüler, doch das offene Fenster bringt nichts, höchstens die Mücken finden hier ihr Versteck vor dem Regen. Das Gewitter ist schon nahe. Ich spüre einen Hauch  Frische vom Meer, vom nahenden Regen. Heute ist hier niemand. Alle haben diesen Ort verlassen. Ich bin allein. Ich kann hinausgehen und mein Gesicht in den Wind, in die Regenströme halten. Ich war seit vielen, ich weiß nicht wie vielen, Tagen nicht draußen. Der Regen duftet so, spült den Staub und den Teer von den Dächern.

Ich habe hier so viel erlebt, an diesem Ort, auf meinem Posten ausharrend. Mehr erlebt, als jene, die ihr ganzes Leben lang niemals still standen. Ich fühle mich wie ein großer Berg, in dessen Innerem sich ein ununterbrochener Prozeß abspielt. Das Warten auf den Ausbruch hat mich erschöpft. Dieses Gewitter wirkt so belebend. Von oben gießt es in Strömen, ich tauche ein in das lebende Wasser. Es existiert nur dieser Regen, diese Tropfen, schwer, riesig und immer kühler und dieses seltsame Bewußtsein, das so plötzlich kam, dass ich noch nichts außer  Verlangen kenne.

Ein Gesicht ist am Fenster vorbei gehuscht, obwohl ich meinte, dass niemand  heute hier ist. Menschen verfolgen mich. Sollen sie doch verschwinden. Sollen sie mich doch in Ruhe lassen. Sie wollen mich wie ein wildes Tier aus seinem Unterschlupf verjagen. Sie sehen nur zu, wie ich mich mit letzter Kraft wehre, erstarrt, weil mir nichts anderes übrig bleibt. Wer steckt denn hier heute, an diesem heißen Tag, wenn alle am Meer, im Wald oder auf der Wiese sind? Wer verfolgt mich? Nein, ich bin noch nicht verrückt. Sie hätten gerne, dass es so ist, dann könnten sie mich ohne Rücksicht von hier fortreißen und dahin zerren, von wo es kein Zurück mehr gibt. Zu wem soll ich beten, wen anflehen, dass er meinen Tod erbittet? Gibt es jemanden, der verhindert, dass ich an die Menschen verraten werde?

Mein Zimmer, meine Zuflucht. Nur hier kann ich sein. Ich hätte nicht nach draußen gehen sollen. Ich hätte mich nicht von Regenströmen locken lassen dürfen. Ich dachte, dass diese lebensspendende Feuchtigkeit hilft, eine Lösung mit sich bringt, etwas aufklärt und die Wahrheit über mich kommen läßt. Nichts davon trat ein. Überall ist es düster. Nur manchmal ziehen verschwommene Formen der Wirklichkeit an mir vorüber. Ich werde hier wohl verrecken und keiner wird es merken. Ist es wichtig, wo und wie?

Siehe da, der Schreibtisch. Verlassen seit vielen Tagen. Den Menschen und dem Teufel zum Trotz setze ich mich auf meinen Platz. Es ist noch weit bis zur Nacht. Ich will, dass sie schon anbricht. Die Nacht. Die Zeit der Raubtiere und der hilflosen Beute. Die Zeit der Einsamkeit und der ersehnten Treffen. Ich werde wachen. Mutig stelle ich mich ans Ufer des Nichts.

Ich sehe Vaters Gesicht. Augen so grau und dunkel wie Steine am Boden eines Teiches. Ist es sein Bild, oder ist er es selbst, wirklich? Verstrickt in seine Illusionen, umsponnen von ihnen, nicht wissend, wo sein Platz ist. Da oben oder da unten? Aber vielleicht kann er, so hilflos in der Schwebe wie ich, weder zur Erde hinunter-, noch in die Höhe emporsteigen.

Ich sehe dich, Vater, als wärest du, deine entstellte Gestalt, von vielen Vorhängen und Schleiern umwoben. Die Schleier fallen, einer nach dem anderen. Ich warte ungeduldig. Hinter ihnen tauchst du auf: ein alter, verbrauchter, schwacher Mann. Du erstrahlst im Licht. Jetzt kann ich an dich herantreten, dir zu Füßen fallen und die Tränen eines ganzen Lebens vor dir vergießen. Es scheint mir, als hörte ich deine Stimme: „Ich bewahrte dich in meinem Herzen wie eine Hostie.“

Zum letzten Mal: Soll ich dir glauben?
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