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Prologue

Cet homme petit et maigrelet, sur la photographie, aux yeux écarquillés, en manteau de gabardine on dirait trop grand et écrasé sous un chapeau on dirait trop grand – c’est mon père. A côté de lui, en costume marin bleu marine à culotte courte, béret marin blanc sur la tête, sandalettes et mi-bas aux pieds – c’est moi. Mère n’est pas avec nous. C’est donc un dimanche. Je n’aurais pas porté ce costume marin, sinon.  
Mère est probablement en train de préparer le déjeuner, que pourrait-elle faire d’autre par ce beau dimanche ensoleillé, comme on le voit sur la photographie remplie de lumière du soleil. Elle tourne quelque chose dans une casserole, déplace quelque chose sur le feu, ajoute des bûches dans le foyer, travaille la pâte pour les nouilles, se plaint, la cuisine, toujours la cuisine, qu’a-t-elle fait au bon Dieu pour qu’il la punisse de la sorte, qu’elle ne puisse même pas aller se promener le dimanche. Nous allions toujours nous promener le dimanche, peau de renard, chapeau, sac, gants, escarpins, le tout de la même couleur, elle était une dame, on se retournait sur elle, et elle a fini cuisinière. Peut-être se dispute-t-elle avec tante Marta, car nous vivons entassés chez grand-père et grand-mère et une dispute n’est jamais bien loin.

Pas seulement toi, pas seulement toi, apaise comme elle peut tante Jadwinia car tante Jadwinia voudrait rendre tout le monde heureux et elle a mal quand quelqu’un a mal, Il nous a tous punis. Même les cochons, ils les ont fait baguer, les tiens soi-disant, tu les nourris, tu n’te ménages pas, tes mains, déjà tu n’les sens plus à cause des patates, et ça bouffe et ça bouffe, et tu n’peux même pas en tuer un. Attends, je leur remplis la mangeoire et je vais t’aider.

Tante Marta, par contre, ne laisse passer le moindre mot à mère. Une dame ! Vous l’avez vue, celle-là, une dame ! Pourquoi t’es venue ici alors ? T’avais qu’à rester en ville, puisque t’y étais si bien. Moi aussi, je peux avoir une peau de renard, qu’est-ce que tu crois. Władek ira mettre un piège, Kaźmierski la tannera et j’en aurai une. T’iras bien, dis, Władzio
 ?

Oncle Władek, ce renard le fait sursauter. Sale peste, t’as perdu la tête ? Et tu le porterais où, ton renard ? Ici, au village ? Qu’il te demande, le gendarme, d’où tu le sors ce renard, et qu’il m’emmerde après ? Ou alors que les gens jasent sur nous, qu’ils disent qu’on s’est enrichis, et peut-être sur les Juifs en plus? Doux Jésus ! Elle est pas bête celle-là? On connaît ni son heure ni son jour et elle, un renard ! Elle a envie d’un renard ! Et donnant libre cours à sa fureur nourrie, il se met à singer tante Marta. Un renard ! Un renard ! T’iras, dis, Władzio ? Imbécile, va ! Tu te crèves pour payer les docteurs, ça, elle y pense pas. Où trouver l’argent pour les médicaments, ça, elle y pense pas. Mais un renard ! Allez, attrape-lui un renard ! 

Les yeux de tante Marta se mettent à briller, elle s’assied en silence sur le banc près de la fenêtre et se met à son ouvrage. Bonne maîtresse, savoureux repas. Tu brodes le dimanche ? dit grand-mère par-dessus son chapelet. C’est un péché, le dimanche. Et oncle Władek, pendant un bon moment encore n’arrive pas à lui pardonner ce renard. Un renard ! Un renard !

Pour finir, grand-père, se donne, comme à son habitude, une tape sur le genou et coupe. Silence ! Et puis calme, de toute la hauteur de son âge, il revient sur les renards, comme s’il n’y avait que lui à tout savoir sur les renards. On n’en voit pas, de renards, en ce moment. Un peu de perdrix, un peu de lièvres. Les renards, on dirait qu’ils ont disparu. A cause de la guerre ou quoi ? Y avait pas de présage sur les renards. Sur les perdrix, oui. Y aura pas de perdrix, y aura pas de Juifs non plus. On n’entend même pas raconter qu’un renard ait volé une poule à quelqu’un. Et avant, pas un seul jour sans. Si c’est pas une poule, alors une oie, un canard. Et les terriers, effondrés, pas de traces, ni d’entrée ni de sortie. Une maladie alors? Et chasser le renard, c’est pas le moment, en été. Maintenant, c’est du n’importe quoi, t’en fais pas une fourrure. Vite fait, elle perdrait son poil, Martuś
. C’est seulement en hiver. En hiver, ils l’ont plus fournie. Et le poil devient plus épais, plus long, plus brillant. Il tient des années après. Du fil d’acier il faut juste, pour le piège. Y en a un bout au grenier. Et bien regarder par où y en a un qui passe. Mais l’hiver c’est loin encore, bien loin.

Et puisque c’est dimanche, il y a du coq au déjeuner. Fier, de couleur écarlate, à la crête pourpre, il se promenait tout juste dans la cour, je le vois encore qui choisit, parmi les poules, la tachetée, court vers elle en écartant les autres poules, et hop, il l’aplatit, toute soumise, contre le sol, puis il s’ébroue et tout fier continue de se promener. Le sang s’égoutte de son cou tranché, traçant le chemin depuis le billot jusqu’à l’isba tandis que l’oncle Stefan le tient par les pattes dans sa grande main, lui expliquant, comme à lui-même, gigote plus espèce de, puisque t’es déjà mort. Et, alors qu’il arrive sur le pas de la porte, le coq écarte ses ailes de nouveau comme s’il voulait s’accrocher au montant. Tiens-le, tu vas éclabousser les murs de sang, crie tante Jadwinia, ils viennent d’être blanchis. Eh ben, je lui dis bien qu’il gigote pas. Comment ça, tu lui dis ?! Comment ça, tu lui dis ?! Tu lui as coupé la tête et tu lui dis ! Oncle, furieux, lance le coq dans un baquet. 

Oh, un grand coq, mais quel grand coq, dit grand-père se penchant au-dessus du baquet, et le coq, comme s’il entendait grand-père faire son éloge, se tend, s'agite. C’est seulement lorsque tante Jadwinia l’arrose d’eau bouillante qu’il rapetisse, devient flasque, et c’est là son repos éternel. Tante se ceint la taille d’un tablier, rapproche un petit tabouret. Arrache-lui la queue d’abord, rappelle grand-père. Et tante, à pleine paume, arrache la queue. Elle se dirige vers la cuisinière pour y jeter cette queue. On dirait qu’elle porte un bouquet de flammes pour protéger la maison du feu. Déjà elle attrape un pique-feu, déjà elle soulève les rondelles. Tante, je crie, ne la jette pas, je me ferai un panache ! Je serai un Indien ! Tante hésite, tiens, seulement fais-les sécher. Pourquoi tu les lui as données ? Grand-père ne cache pas son mécontentement, tu veux que la maison brûle un jour ? Avec quoi il va faire son panache, puisqu’il veut être un Indien ? Des paons, y en a pas chez nous. Superstition que tout ça, elle brûlerait la maison, à cause d’une queue. Et ben regardez-la, celle-là, qui se met à jouer avec le feu.

Tante tourne le coq sur le dos, sur le ventre, elle arrache, à les faire crisser, les plumes. Laisse, dit mère, je le ferai, habille-toi pour aller à l’église, tu veux aller à la messe et tu n’y seras même pas pour la grand-messe. J’y serai, tante s’active tellement que son fichu a glissé à l’arrière de sa tête et ses cheveux libérés, comme un nuage noir, lui ont caché le visage, et même si j’ai un peu de retard, le Seigneur n’y verra rien. Il n’est pas là sur sa croix pour regarder qui arrive en retard. 

Tante, elle les a riches, ces cheveux. Non pas beau, non pas épais mais riches. La vieille Smykowa, une voisine, dit même bien riches. Qu’est-ce que tu les as bien riches tes cheveux, Jadwinia, bien riches. Le Seigneur ne t’a pas donné d’enfant, mais au moins Il t’a donné tes cheveux pour ton cœur en or. Les autres n’ont même pas ça. Oncle Stefan caresse quelquefois les cheveux de tante, quand personne ne le voit, sans rien dire. Mais tante sait ce qu’il voudrait dire, et elle se les lave tous les samedis, ces cheveux. Dès que la pluie se met à tomber, elle place un seau sous la gouttière, cueille l’eau de pluie pour ce lavage. Elle accourt même des champs quand il pleut pour cueillir cette eau de pluie. Cette eau de pluie, il y en a plein dans un tonneau en fer près d’un mur et dans un autre en chêne, et dans un chaudron, car il ne doit en manquer aucun samedi. Et pourtant, il arrive qu’il ne pleuve pas pendant longtemps, parfois tout l’été la sécheresse écrase le village, les champs mais de l’eau de pluie, il en faut pour ce lavage des cheveux du samedi.

C’est pourquoi, les samedis, tante ne va plus aux champs, ce que tout le monde accepte avec compréhension. Cependant à tout hasard chaque samedi matin oncle Stefan rappelle, qu’elle reste Jadwinia, elle doit se laver les cheveux. Seul grand-père, non pas qu’il ait quelque chose contre car il aime bien tante Jadwinia, il n’en revient pas que ce soit comme ça chaque samedi. Pendant la moisson, va encore, ça prend la poussière, mais là, maintenant, y a pas de travaux poussiéreux. Et les poux, on les enlèvera pas au lavage, c’est avec un peigne, en les coiffant. Qu’est-ce que vous avez père à ramener les poux ? Oncle Stefan s’emporte, quels poux ? Quoi, quels poux ? Des poux. Ils en ont toujours eu des poux dans les cheveux. Et aujourd’hui ils n’en ont plus ? Oh, papa, papa, tante Jadwinia essaie d’en rire de ces poux, j’en aurais brûlé de honte. Je vais rester, il faut bien faire un peu de ménage dans la maison avant le dimanche, faire la lessive, balayer, préparer le déjeuner. Et tante reste pour se les laver, ces cheveux. 

D’abord, elle les enduit, de pétrole, ces cheveux. Pour qu’ils brillent et ne tombent pas. Ensuite, elle se dénude jusqu’à la taille, se place au-dessus de la cuvette, ses seins effleurant presque l’eau car les seins, tante les a bien riches aussi. Ils sortiraient hors de la cuvette, si elle les y plongeait tous les deux en même temps. Ils s’en vont sur les côtés, tellement ils sont à l’étroit ensemble. Tante les promène, ses seins, à travers l’isba lorsqu’elle remet de l’eau chaude de la bouilloire dans la cuvette et lorsque après le premier lavage, elle jette l’eau savonneuse de l’entrée dans la cour et lorsqu’elle remet du bois dans le fourneau, parfois seulement les retenant d’une main, qu’ils ne la fassent pas chanceler. Mais il est vrai qu’elle n’a à avoir honte de personne, tout le monde est aux champs, je suis parti avec les vaches, et il n’y a que Jésus dans l’oliveraie à être seul à seul avec tante, mais il ne regarde pas tante non plus car il prie et il a les yeux rivés en haut. C’est pourquoi elle n’a même pas tourné la clé dans la serrure, qui pourrait venir, les voisins les plus proches sont aussi aux champs, les plus éloignés aux champs, tout le village aux champs. 

Penchée au-dessus de la cuvette, la tête complètement recouverte de mousse de savon, tante, les mains plongées dans cette mousse, frotte de toutes ses forces, on dirait qu’elle ne les a pas lavés, ces cheveux, depuis un mois, et les seins se balancent sous elle comme deux cloches au rythme du mouvement de ses mains. Elle ne voit rien, elle n’entend rien, car ses yeux, ses oreilles sont bouchés par la mousse, et en plus elle entend dans sa tête le bruit de ses mains qui frottent. Mais alors qu’elle est debout au-dessus de la cuvette, les mains dans ses cheveux, d’un coup elle s’immobilise. Qui est là ? Comme si elle se demandait ou s’effrayait, car elle n’a entendu personne ouvrir la porte. Et oncle Stefan prend dans ses grandes mains les seins de tante qui pendent au-dessus de la cuvette, on dirait qu’il soulève des chiots hors de leur litière. Tante feint la surprise. T’es pas allé aux champs ? J’ai fait demi-tour, comme quoi j’ai oublié ma pierre à aiguiser. Viens. Qu’est-ce qui te prend ? Je me lave les cheveux, tu vois pas ? Et si quelqu’un entre ? Et alors, ça sera pas long. Mais il peut juste entrer. Ben qu’il entre, c’est pas avec celle d’un autre, c’est avec la mienne. Attends, que je les rince au moins. Tourne la clé. Pourquoi ? Viens. Et il relève la jupe de tante, la fait s’asseoir sur ses genoux et ils se balancent. Tante se soulève un peu au-dessus des genoux de l’oncle et s’abaisse, se soulève et s’abaisse, soupirant, oh, mon Dieu, oh, Stefuś. Et de plus en plus vite, oh, mon Dieu, oh, Stefuś. Oncle serre de plus en plus ses seins et la mousse sur les cheveux de tante gicle dans toute l’isba. D’un coup tante pousse un gémissement doux et s’affale dans les bras de l’oncle, et l’oncle colle sa tête contre son dos. Et ils restent assis comme ça, un moment, immobiles. Peut-être que cette fois-ci le Seigneur nous le donnera, Stefuś. Ben, peut-être que oui.  

Déjà l’odeur du rosół remplit l’isba quand grand-père et oncle Władek rentrent de la grand-messe en dernier. Ça sent bon, oh, que ça sent bon, dès le seuil grand-père hume l’odeur avec délectation. Pour sûr qu’il sent bon, ce coq, parce qu’il est vieux, oncle Władek doit toujours être contre, et surtout contre grand-père. C’est peut-être son amertume envers grand-père qui sort de lui à chaque occasion, il paraît que c’est grand-père qui lui a dégoté tante Marta pour épouse. Seulement la viande, on la mangera demain, le temps qu’elle cuise. J’ai bien dit de tuer l’autre, le moucheté, plus petit, d’accord, mais moins vieille carne. Qu’il sent bon, oh, qu’il sent bon, grand-père répète avec insistance.

Et au même instant, comme pour se repentir de s’être régalé de l’odeur du rosół avant d’avoir laissé à l’encens de la messe le temps de refroidir, il ajoute, qu’il était sage le sermon du curé aujourd’hui, oh, sage. Un orateur, c’est sûr. Pas si sage que ça, oncle Władek a visiblement envie de se quereller avec grand-père. Il dit ce que la salive lui amène sur la langue. Et il fait toujours peur, comme s’il n’y avait pas assez de peur sans lui. Souffrances infernales et souffrances infernales. Sage, grand-père reste sur son opinion. Pour vous père, tout ce que le curé dira ne peut être que sage. Et les curés aussi disent parfois n’importe quoi. Ne disait-il pas bien, peste, combien il y a de mal dans ce monde ? Sans lui aussi je sais combien y en a. Une grande sagesse, ça.

Ils se sont assis à distance l’un de l’autre, oncle Władek à la table, grand-père sur le banc près de la fenêtre. Et alors même qu’on aurait pu croire qu’ils étaient en train d’attendre le moment où le coq aurait enfin fini de cuire, les voilà qui recommencent sur ce sermon du curé. Grand-père, qu’il est sage, oncle Władek, qu’il n’est pas si sage que ça. Grand-père, que c’est encore grâce au curé qu’on peut continuer à entendre la parole de Dieu au moins le dimanche. Oncle Władek que Dieu, ce qu’il avait à dire, il l’a dit et il est mort, et les curés, ils parlent de leur propre chef. Comment, père, Dieu voudrait-il parler par la bouche d’un curé, un en plus qui sait même plus combien prendre pour un enterrement, un mariage, un baptême, et à votre bon cœur la quête au jour de l’an. Et Jésus qui a ressuscité Lazare, il a pris quelque chose ? Il a transformé l’eau en vin quand ils n’avaient rien à boire, et il a pris quelque chose ? Ils ont échangé la parole de Dieu contre la parole humaine et ils continuent à dire que c’est Dieu. Si Dieu veut dire quelque chose à l’homme, il le lui dit lui-même, ou en pensée, ou aux champs, et même quand il est ivre mort, ne bois pas, retourne auprès de ta femme, de tes enfants. Et grand-père, pour toute réponse grogne, peste espèce de peste. Et pour finir, il se donne une tape sur le genou, espèce d’antéchrist ! Et oncle se tait, on ne plaisante pas avec grand-père quand il se donne une tape sur le genou.

Un silence se fait, tendu comme un ressort, impossible de sortir, impossible de rester dans un tel silence. C’est pourquoi, bien que personne n’ait quitté l’isba, on aurait dit qu’ils avaient tous disparu, et seul grand-père fâché et boudant oncle Władek à cause de ce sermon du curé, reste assis sur le banc près de la fenêtre comme s’il attendait l’arrivée de quelqu’un. Et peu de temps après mère, ayant enfoncé une fourchette dans le coq en train de cuire annonce, bon, nous allons manger. Au même instant, les yeux de grand-père abandonnent sa colère contre oncle Władek et se dirigent sur grand-mère. Bien que l’on ait pu penser que grand-mère n’était pas dans l’isba car personne n’a remarqué quand elle était rentrée, personne ne l’a confirmé ne serait-ce que d’un mot, peut-être continue-t-elle donc à s’agenouiller quelque part dans l’église déserte, dans la pénombre car Seweryn le bedeau a déjà éteint les cierges, et si ça se trouve, elle n’est peut-être plus du tout de ce monde.

Mais voici que grand-mère ressurgit du néant dans le coin le plus reculé de l’isba, à côté d’un grand vieux coffre aux motifs gris-vert, ramassée au-dessus de son chapelet. Car, ça fait quoi qu’elle soit allée à la messe, à la grand-messe et qu’elle ira aux vêpres l’après-midi, des prières il n’y en a jamais assez, d’autant que la famille est nombreuse, et qu’en plus de la famille il y a la maison, les bêtes, la grange, la porcherie, le verger, les champs, le village, combien de prières ne faut-il pas pour tout cela ? 

Vas-y, grand-père la presse car grand-mère continue de tenir son chapelet à la main. Et voici que commence le rôle de grand-mère, on le lui aurait dit assigné depuis des siècles. Avec un profond soupir grand-mère se lève, s’approche de la crédence et sort les assiettes en fer blanc émaillé. Quand bien même on n'aurait pas su que c’était déjà l’heure du déjeuner, le bruit de ces assiettes l'aurait rappelé. Ces assiettes sont comme des ronds de ciel passé, ni bleus ni gris, le fond de chacune orné d’une grande fleur rouge avec un œil noir au milieu, entourée d’une couronne de fleurs plus petites, pareillement rouges avec un petit œil noir. Elles sont vieilles, on le voit à leurs ébréchures. Il y en a même une qui a un petit trou et grand-mère y a fait passer un petit bout de chiffon. Personne ne veut manger dans cette assiette, elle la place donc face à elle sur la table. Ça fait longtemps que le réparateur n’est pas passé au village, il l’aurait soudée ou y aurait apposé un rivet, et grand-mère le guette toujours. Une assiette bonne encore, où trouverait-on d’aussi bonnes assiettes maintenant, quand tous lui disent de la jeter.

Ces assiettes, grand-mère les a reçues dans sa dot lorsqu’elle a épousé grand-père, voilà pourquoi elle défend ces assiettes devant tout le monde, et parfois grand-père les défend avec elle. Surtout devant mère. Car mère, à chaque repas presque en a à redire sur ces assiettes, que ça fait honte de manger dedans, on dirait des moins que rien, que ce n’est pas possible depuis toutes ces années de ne pas en avoir acheté en porcelaine, les gens mangent maintenant dans des en porcelaine. Mais grand-mère et grand-père sont contre des en porcelaine car des en porcelaine, combien y en aurait-il de cassées alors que celles-ci, elles sont toujours là. La domestique du curé dit bien, patatras, elle glisse des mains pendant qu’on l’essuie et voilà, plus d’assiette. Or celles-ci, elles sont toujours là. Ou alors, on ne sait même pas la raison pourquoi elle se casse. Or celles-ci, elles sont toujours là.

Une fois les assiettes disposées, grand-mère débute la répartition du coq, avec sérieux et réflexion, comme il se doit à la justice. Une cuisse pour celui-ci, l’autre pour celui-là, une moitié du blanc pour celui-ci, l’autre moitié pour celui-là, là le croupion, ici une aile, là l’autre aile, le cou, il en manque de ces ailes, il en manque de ces cuisses, elle enlève donc un bout par ci, l’ajoute par là, échange, prélève, intervertit, ajuste, coupe en deux, songeant, il semblait grand ce coq, bien grand tant qu’il se promenait dans la cour, mais là ça fait pas grand-chose à partager.

Tantes, on dirait des chouettes, tout yeux à surveiller si leurs maris ne sont pas lésés, remplacent, au moins du regard, les morceaux plus grands contre les plus petits, les plus petits contres les plus grands, et c’est peut-être même pour cette raison qu’elle avance si lentement, cette distribution de grand-mère. D’autant que oncles eux non plus ne restent pas indifférents mais mutuellement soupèsent avec tension leurs assiettes, pas un à traîner ses pieds sur le plancher.

Seul grand-père reste serein car une cuisse lui est réservée, et non pas par la volonté de grand-mère mais en raison de la justice la plus juste, qui sait, celle de Dieu peut-être qui avec sa terre lui a destiné aussi cette cuisse de chaque coq le dimanche. C’est pourquoi il jette un regard sur les assiettes comme de la hauteur de cette justice-là et de temps en temps corrige la justice de grand-mère. Ajoute un peu à Stefan. Ben, pourquoi t’as été si chiche avec Marta ? Donne cette aile à Jadwinia, pas à lui. Il a déjà le cou, ça lui suffit.

 Tandis que mère, devançant la justice de grand-mère, se la fera elle-même. Elle prendra le foie, le gésier, la tête, les pattes et dira que ça lui suffit, elle en a assez eu de toutes ces odeurs pendant qu’elle faisait la cuisine, à quoi tous consentiront avec indulgence. Tout au plus, elle réclamera que sa part, grand-mère la donne à père ou à moi, ou alors elle demandera, pour être sûre, si c’est pour moi, si c’est pour père et ce que la justice de grand-mère nous aura accordé, elle le remettra dans le rosół pour que ce soit chaud quand nous serons de retour, car nous ne sommes pas là. Nous, nous sommes allés nous promener. C’est ce que mon père a dit, après la messe, nous irons en promenade Piotruś et moi. Il fait beau aujourd’hui. Alors allez-y. Il porte ce costume marin, autant qu’on le voit. Rentrez seulement pour le déjeuner.

Mais père n’avait aucune intention de rentrer pour le déjeuner car il avait en horreur ce partage du coq, il aurait bien  préféré ne pas manger du tout. Inutilement donc, mère pour nous excuser ou peut-être pour conjurer l’inquiétude qui la tenaille dira que nous devions être de retour pour le déjeuner, et que pourtant nous ne sommes toujours pas là. Personne de toute façon n’y fera attention, seul grand-père dira, qu’il aurait pu encore continuer à cuire ce coq, il est un peu dur. Là-dessus oncle Władek, que pour lui il est à point car il n’aime pas que la viande se détache de l’os et que grand-père devrait se faire refaire les dents car pour lui tout est un peu dur, la carotte un peu dure, la pietruszka
 un peu dure.

Mais ils n’ont plus envie de continuer à se disputer, ni grand-père, ni oncle Władek, ils se sont adoucis avec ce coq et même parler, ils parlent peu, ils échangent quelques mots sans intérêt et du bout des lèvres, car à quoi bon parler et gaspiller ses mots pendant qu’on mange. Parler et manger ça fait trop, ça ne va pas ensemble, on ne sait pas si on parle ou si on  mange, et du reste manger c’est aussi parler. 

On dirait qu’ils ont fini de manger, reste seulement la carcasse, mais difficile de quitter son assiette, le coq ce n’est pas tous les jours à déjeuner et même pas tous les dimanches. Ils dépiautent donc les os de leurs cartilages, de leur ligaments, ils les rongent, les écrasent, les sucent. Oncle Stefan dit que le meilleur est dans les os, et même l’os le plus épais il le broie de ses dents fortes et saines. Et quand il suce c’est comme s’il sifflotait. Grand-père aussi. Après avoir avec un couteau ouvert en deux son os de cuisse, car il n’y serait pas arrivé avec ses quelques vieux chicots, il le tourne de toutes les façons possibles et confirme que c’est le meilleur. Parce que dans les os c’est le goût même, dit tante Jadwinia et elle suçote très finement car de fait les os qui lui ont échus, au mieux ceux des côtes ou des ailes, sont très fins aussi. Oncle Władek en revanche suce jusqu’à avoir de grands creux dans les joues, et le plus bruyamment de tous. En réalité, pour oncle chaque os a un goût différent, différent la cuisse, différent l’aile, le cou, et le meilleur est celui de la tête, dit-il, mais la tête, c'est mère qui l'a eue cette fois-ci. Il sait d’ailleurs sucer sans sucer en tournant seulement l’os dans sa bouche et par sa seule salive, le travailler jusqu’à le rendre insipide tel un copeau de bois. Mais lorsqu’il veut contrarier grand-père, il suce fort à travers toute l’isba.

Tu peux pas, espèce de peste, faire moins fort, grand-père ne supporte pas une telle manière de sucer. Et non pas parce qu’il ne le peut pas lui-même, mais parce que tout ce qui s'écarte des autres nuit à la bonne entente de la famille, c’est pourquoi chacun devrait sucer de façon à ce que ça soit en accord, même si chacun à sa manière et selon l’os qui lui a échu. Car c’est connu, un os ne vaut pas un autre os, même venant d’un même coq. Il y a des os, des os plus petits, des os plus petits encore et de tous petits os, tout ceci a été bel et bien en accord dans le coq, les bruits de suçotement devraient donc, bien que différents, entrer en harmonie, comme si c’était le coq qui chantait. Je pourrais distinguer même dans le noir, c’est oncle Stefan qui suce, là c’est grand-père qui aspire, oncle Władek, tante Jadwinia, tante Marta, grand-mère.

Seule mère ne suce pas. T’es devenue une fille de la ville, hein, de la ville, dit oncle Stefan, tu sais même plus sucer un os. Et avant de te marier tu savais, tu as vécu pas mal d’années avec nous ici, et nous sucions, tu te rappelles ? On n’oublie pas si vite quand on a appris ça, et dès les premières dents. Et ils regardent avec condescendance mère qui gratte à l’aide de son couteau les tous petits os de la tête, des pattes alors qu’il suffirait de les enfourner entre ses dents et de les sucer. Tu t’prives du meilleur, se plaint oncle Stefan. Et ils auront tant et plus sucé que même le chien n’aura plus rien à manger.

Nous marchons, père et moi, en direction de Zieleniec, ou peut-être de Głęboka Droga  ou encore de Dziewicza Góra. Il est difficile de le savoir d’après la photographie. Ses bords nous obligent à nous resserrer. Père a même le coude gauche coupé. Sous nos pieds on peut à peine deviner un bout de chemin car nous, on s'arrête presque à la pointe de nos chaussures. On dirait que père porte des brodequins noirs, même s’ils paraissent gris. Mes sandalettes seraient marron. Mère disait souvent, pour un garçon de ton âge les plus jolies sont les marron. Et puis, c’est la guerre, il n’y a pas d’autre cuir, seulement du noir ou du marron. Mais le gris de la photographie empêche de voir si elles sont réellement marron. Même l’opulent feuillage du morceau de branche qui dépasse sur le côté au-dessus de nos têtes n’arrive pas à percer ce gris, bien que certainement ruisselant de vert. Et aussi les champs vallonnés derrière nos têtes et les arbres réduits à la taille d’herbes, et les morceaux de ciel en haut, tout ceci est recouvert de gris. Père et moi de même, bien que nous nous trouvions dans la lumière du soleil par ce dimanche d’été. On le constate d’après l’ombre de la branche sur nous et d’après l’ombre du bord du chapeau sur le visage de père.

Nous nous tenons par la main et regardons quelque part au loin, devant nous. Père les yeux écarquillés, moi les yeux plissés à cause du soleil. Ce sont les yeux de père qui sont les plus nets sur toute la photographie, eux seuls ressortent de ce gris. On a l'impression que toute la lumière du soleil s’est concentrée uniquement sur eux, leur redonnant leur couleur naturelle, non pas au feuillage, non pas au ciel mais à ces yeux-là écarquillés de père. Mais au fait de quelle couleur sont-ils, bruns, bleus, noirs ? Peut-être que s’ils avaient regardé avec insouciance, avec lassitude ou en souriant, il aurait été plus facile de dire, bruns, bleus ou noirs. Je ne suis pas non plus en mesure de deviner la couleur de ses yeux à lui d’après la mienne. J’ai les yeux de grand-père, c’est ce qu’on disait en tout cas, tu as les yeux de grand-père, ô, même ta paupière gauche tremble comme la sienne.

Cependant je ne suis pas sûr que les yeux de père regardent vraiment. Si ce n’est ce soleil d’été brillant tout autour de nous, on pourrait dire qu’ils implorent plus de clarté dans l’obscurité alentour. Ou peut-être que dans la clarté de ce soleil, plongeant le regard par-delà  l’horizon, ils ont brusquement vu quelque chose qu’il n’est donné aux yeux de l’homme d’apercevoir que dans une sorte de sur-vision et que, terrorisés, ils refusent de croire. Et c’est ainsi que le photographe l’a fixé.

Comment ce photographe, par ce dimanche d’été ensoleillé, en plein midi, a-t-il croisé notre chemin ? Et qui était-il puisque personne dans le village n’avait d’appareil photographique ? Quelqu’un voulait-il se faire faire une photo, il devait se rendre en ville. Et puis, une fois l’an à la Saint-Vincent, pendant la kermesse, venait le photographe. Mais il ne prenait des photos que dans un cœur troué, en uniforme d’uhlan ou sur un chameau, dans le désert, en costume de bédouin. Il ne transportait avec lui que ces trois panneaux, depuis avant la guerre paraît-il. Il suffisait d’y mettre la tête et on avait sa photo, selon son souhait, dans ce cœur, en uniforme d’uhlan ou sur le chameau, dans le désert, en costume de bédouin. Oncle Władek les avaient toutes les trois. Lorsqu’ils se querellaient lui et grand-père et que grand-père ne savait plus comment faire avec oncle, il lui reprochait toutes ces photos. Sur le chameau, peste. En uhlan, peste. Comme une fille dans le cœur, peste. Dites, ça a pas la tête un peu à l’envers ça ?

 Etait-ce réellement la faute de l’oncle, s’il en avait une et dans ce cœur, et en uniforme d’uhlan, et sur le chameau, dans le désert, en costume de bédouin, puisque personne dans le village n’avaient d’appareil photographique et que l’oncle ne serait jamais allé en ville pour se faire faire une photo, lorsqu’il allait en ville, c’était seulement pour les foires. Et puis il aimait les kermesses. 

Oncle Stefan en revanche n’aimait pas les kermesses mais lorsqu’il regardait tante Jadwinia en habits du dimanche, il ne pouvait s’empêcher de dire au moins, Jadwinia, là, il faudrait te prendre en photo. Dommage que personne dans le village n’ait d’appareil photographique. Sur quoi souvent mère intervenait en soupirant, oh, si ça n’avait pas été la guerre, Piotruś aurait eu aussi un appareil photographique, il aurait pu nous prendre tous en photo. 

Seul gefreiter Hanke au poste avait un appareil. Mais on ne le voyait jamais avec cet appareil le dimanche bien que dimanche soit le jour rêvé pour les photos. C’est peut-être même pour cela que Dieu a donné aux hommes le dimanche, pour qu’en habits du dimanche, lavés, coiffés, ils puissent cette unique fois dans la semaine se présenter comme ils auraient pu être et non pas comme ils le sont. Et certainement plus d’un sans être forcé et de son propre gré se serait laissé prendre en photo, même par un Hanke car ils n’avaient rien contre les photos. Mais Hanke apparaissant dans le village le dimanche, c’était plutôt avec son pistolet à la ceinture. 

En revanche un jour quelconque de la semaine, on ne passait pas par le village sans tomber sur Hanke qui, cet appareil suspendu sur la poitrine, parfois dès le matin, attrapait les gens tel le diable capturant les âmes, et faisait clic. Clic. Clic. Etait-ce là sa fonction ou de la vengeance ? Car il n’en faisait grâce à personne, jeunes, vieux, hommes, femmes, enfants.

Une peur bleue saisissait le village lorsque Hanke surgissait avec cet appareil. Les mères ôtaient leurs enfants du chemin, enlevaient de la clôture les marmites séchant au soleil, les guenilles séchant sur des cordes à linge car, Dieu nous en garde, il va encore faire clic. Un qui menait des vaches, il faisait demi-tour. Un qui menait une charrette à foin, il donnait un coup de fouet au cheval et s’enfuyait, et s’il était trop tard car Hanke était tout près tout près, alors il abandonnait le cheval, la charrette à foin, le fouet et entrait en trombe dans la cour la plus proche ou se cachait dans le repère le plus proche. Un qui restait assis sur un petit banc devant sa chaumière, il rentrait vite dedans, on aurait dit un lapin. Et même s'il y en avait un en habits du dimanche car il se rendait justement chez le prêtre pour cause de mariage ou d’enterrement ou avait l'intention d'aller à la mairie en ville ou au tribunal, il évitait de se trouver sur la route de Hanke. Car Hanke n'aimait pas rencontrer quelqu'un en habits du dimanche un jour ordinaire de la semaine. Un comme ça, il pouvait lui demander ses papiers, l'insulter, et même l'emmener au poste.

Hanke est en train de prendre des photos, on se le répétait de bouche en bouche comme une mauvaise nouvelle. Il est déjà devant le calvaire. Il est par ici! Il est par là! Il est près de l'école! Il est devant la masure de Kalembasa! Oh, le chien aboie chez les Marzec, Hanke doit être là-bas. Il est allé chez les Boduch, heureusement tous les Boduch sont aux champs, seul grand-père est là, aïe, qu’est-ce qu’il le fera se tourner et se tourner, Seigneur, donnez suffisamment de forces à grand-père pour qu'il survive à ces clics.

Car Hanke ne prenait pas n'importe quelles photos. Hanke avait son propre monde comme un véritable artiste, seulement les gens du village n'y comprenaient rien. Avant tout il trouvait pour son monde les plus mal habillés, déguenillés, pieds nus, difformes, édentés, au visage telle l'écorce d'un vieux saule, telle la terre desséchée par le soleil. Là oui, sa figure s'éclairait et il répétait, sehr gut, sehr gut, wunderbar. Et clic. Et il ne permettait à personne ne serait-ce que de lisser ses cheveux ou d'arranger son fichu sur la tête, de rentrer sa chemise dans le pantalon, ou de se boutonner, sans parler de courir vite à la chaumière pour faire au moins un brin de toilette. Dès qu'il attrapait quelqu’un, il lui disait de ne pas bouger et clic. Parfois il le plaçait devant une vieille clôture, près d’une chaumière tombant en ruine, sous un arbre sec, et clic. Parfois il disait de sourire largement, quand quelqu'un n'avait plus de dents, ou d'enlever la chapska ou le chapeau, si quelqu'un portait précisément une chapska ou un chapeau, et même les chaussures, parfois de s'asseoir sur le seuil de la porte ou sur une pierre et de se plonger dans ses pensées comme quoi on est en train de penser sur la vie. Et il répétait son sehr gut, sehr gut. Et clic. Ou alors, quand quelqu'un rentrait des champs avec des zajda, il l'arrêtait et clic. Ou encore avec une faucille, une faux, une botte de liens de paille, clic. Oh sehr gut, sehr gut. Wunderbar. Et quand il rencontrait un ivrogne, il le suivait et le cliquait de tous côtés, d'un peu plus loin, de près, tout près de sa trogne, il lui rentrait presque dedans avec son appareil et l'ivrogne, en bon ivrogne, souriait bêtement en plus car il pouvait bien ne pas se rendre compte que c'était gefreiter Hanke qui le photographiait mais croire qu’il avait tant plu au bon Dieu. 

Il aimait surtout photographier les enfants, et par-dessus tout les barbouillés, les sales, parfois juste en chemise, sans culotte, comme sont les enfants de la campagne quand père et mère sont aux champs. Il leur disait encore de se couvrir de poussière ou de patauger dans la boue, quand ils n'étaient pas assez sales ou barbouillés. Mais on ne peut pas dire, ils leur donnait des bonbons pour ça ou leur caressait la tête, les enfants se couvraient donc ou pataugeaient volontiers, comme le font les enfants. Et clic. Sehr gut. Sehr gut. Wunderbar. Et il regardait aussi dans les cours et entrait même dans les chaumières. Et clic.

Et la famille Madej, il avait presque sympathisé avec. Même si les Madej disaient qu'il s'acharnait contre eux. Il y en avait un tas et ils crevaient la misère. La masure, ils l'avaient aussi la plus pauvre du village. Accroupie au sol, soutenue d'un côté par un gros bâton, de toutes petites fenêtres pas plus grandes qu'une tête de chou, et du reste eux non plus, à commencer par les vieux en passant par les filles, les fils, les belles-filles, les beaux-fils et jusqu'aux marmots, n'avaient pas l'air mieux. Mais Hanke rayonnait à leur vue et les saluait comme s’il s’agissait de ses bonnes connaissances. Il leur donnait des tapes sur le dos et tentait même de dire quelques mots en polonais. 

Et il les conduisait aussitôt dans la cour, au soleil. Là, il regardait longtemps d'abord pour voir où se trouvait ce soleil au-dessus de la cour, et ensuite d'après ce soleil il les plaçait par ici, par là, partout dans la cour, si bien qu'il était arrivé plus d'une fois aux Madej de croire que c'était bien ce soleil dans le ciel qu'il déplaçait ainsi. Et jamais ça ne lui allait, et sans cesse il recommençait à les placer. Car il y voulait et la masure, en plus du côté du bâton, et la grange, et la porcherie, et la clôture, la niche du chien, et le monde entier. Il les faisait courir tant et tant parfois que les Madej n’en pouvaient plus, bien que dans la cour seulement et du reste pas si grande que ça.

Les vieux, il devait même parfois les pousser, les tirer car ils refusaient d'obéir et auraient préféré qu'il leur tirât dessus. Et lui, que c'est pas bien ici, par là c'est mieux, et le voici à les faire courir de nouveau. Ou alors là. Ou encore par là-bas, là où il y a cet ajour, comme ça un bout de verger y sera aussi. Mais qui parle du verger des Madej. A peine trois poiriers, deux pommiers et un prunier à petites crottes de prunes. En plus quelques arbres secs qui n’avaient trouvé personne pour les couper et les déterrer. 
Et quand il était parvenu à trouver avec eux un endroit qui enfin amenait un sourire sur son visage, il les ébouriffait encore, tiraient sur leurs vêtements, en déplaçait certains en arrière, d'autres devant et changeait ceux-ci contre ceux-là, disait à ceux-ci de s'accroupir, à ceux-là de se serrer, à d'autres de se redresser, à d'autres encore de s’aplatir. Ou alors à une des filles ou belles-filles de sortir un sein de sous son corsage et faire semblant comme quoi elle nourrit, enveloppé d'un châle, un marmot qu'elle tient dans ses bras. Car même si les marmots y étaient foison, chez les Madej, c'était surtout des déjà un peu poussés. Et plus d’une fois il avait pesté contre eux, parce qu'ils traînaient les pieds et ne devinaient pas ses souhaits.

Il faut toutefois reconnaître que lui-même ne se ménageait pas, il s'agenouillait, s'accroupissait, se rapprochait, s'éloignait, se mettait d'un côté, se mettait de l'autre, parfois jusqu’à leur mettre cet appareil sur la trogne. Il montait sur le billot, sur la charrette à foin. Une fois, il leur avait dit de placer une échelle contre la toiture en chaume et il était monté sur l'échelle mais ça ne lui allait pas non plus. Il tournait son calot visière à l'arrière, ou encore il l’ôtait. Il déboutonnait son col, enlevait sa ceinture avec la gaine et la mettait n'importe où. Les Madej disaient qu'on aurait pu lui chaparder son pistolet sans problème. Et pour quoi faire? On n’entendait pas dire qu'un des fils ou un des gendres des Madej fût chez les partisans. Plus d'une fois son front se couvrait de sueur et lui qui cliquait et qui cliquait, d'ailleurs les Madej disaient qu’à force, on y voyait presque le diable, dans ses yeux. Et lorsque enfin, après avoir terminé de cliquer et avoir dit sehr gut, il s’asseyait sur le billot ou sur une pierre et haletait, c’était comme si après ce passage du diable il avait du mal à reprendre ses esprits.

Mais les Madej aussi, après tous ces clics, étaient souvent exténués comme des bêtes. Et ils restaient là sans plus trop savoir s’ils faisaient encore partie de ce monde ou de cette photographie seulement. Et Hanke était obligé de leur dire, weg.

Mais même chez le plus grand artiste se manifeste parfois le désir d’être infidèle à soi-même et de faire dans le plus futile et le plus banal. Qui sait, c'est peut-être pour cette raison justement que Hanke a décidé de sortir se promener par ce dimanche d'été ensoleillé en emportant avec lui ce seul et unique appareil photographique. Et ce n'est donc pas nous qui sommes tombés sur lui mais c’est bien lui qui est tombé sur nous mon père et moi. Pourtant, on aurait pu croire que ce fût par pur hasard que nos promenades s’étaient croisées.

Il nous a souri de loin comme à de vieilles connaissances et quand il s'est approché de nous, ce sourire s'est presque transformé en gratitude à notre endroit. Père avec ce manteau de gabardine, dont même en été lorsqu’il ne faisait pas trop chaud, il avait l'habitude de se revêtir, chapeau sur la tête, moi avec ce costume marin, combien différents devions-nous lui paraître au regard de son univers quotidien, combien tendrement niais au regard de ce qu'il avait l'habitude de photographier. Peut-être nous a-t-il même demandé où nous allions. Et lorsque père lui a répondu, en promenade, ça a dû l'amuser car il rentrait justement de la sienne. Spazieren, spazieren, répétait-il souriant de derrière toutes ses dents. Et cela a dû le confirmer plus encore dans son opinion qu’il avait justement besoin d’une chose comme ça, nous par exemple, car cela faisait bien longtemps déjà qu'il n'avait pas entendu le mot spazieren, mot aussi irresponsable, insouciant.

Il nous a dit de nous préparer, qu’il va nous prendre en photo. Pas ici. Là-bas. Sous cet arbre. Face au soleil. Et nous voici, père et moi côte à côte, nous tenant par la main. Père dans ce manteau de gabardine on dirait trop grand, écrasé sous un chapeau on dirait trop grand. Moi dans ce costume marin bleu marine à culotte courte, béret marin blanc sur la tête, sandalettes et mi-bas.

Bien entendu, je n’avais pas conscience de ce que ce moment allait signifier pour moi. Peut-être même n'étais-je pas content que quelqu'un nous ait arrêtés pour une simple photographie. C'est pourquoi je ne peux pas être sûr qu'il se soit agi de gefreiter Hanke, même si je n’arrive à me rappeler personne d’autre que lui, car qui d'autre cela aurait-il pu être? En effet, personne au village n'avait d'appareil photographique. C’est pourquoi, si cela avait été possible j'aurais dit que cette photo n'avait été prise par personne et que, comme cela arrive avec les photos, celle-ci avait été retrouvée des années plus tard parmi d'autres photos. Cependant étant donné les yeux écarquillés de père, cela pouvait être en effet gefreiter Hanke parce qu’on ne regarde évidemment pas avec de tels yeux lorsque quelqu'un nous prend en photo. Le photographe lui-même avant de cliquer nous dit, souriez. Et s'il arrive qu'il oublie, il va de soi qu'on doit sourire à l'appareil photographique car passé ce court instant, il n'est plus possible d'y revenir.

D'habitude les yeux de père étaient doux et regardaient avec une indulgente tristesse, enfouie quelque part, tout au fond, et pourtant tellement visible qu'on retenait de ces yeux davantage leur tristesse que leur couleur. Et même lorsqu'il souriait, cette tristesse ne quittait pas ses yeux. Mais apparemment, il avait du mal à croire qu’il était posté là devant un appareil photographique, juste parce que gefreiter Hanke, dans un geste d’auto-absolution de ses péchés, avait eu envie de nous prendre en photo. Peut-être avait-il l'impression de se trouver devant le canon d'un fusil dirigé sur lui, en attendant que le coup parte. Peut-être même sert-il plus fort ma main comme pour me dire adieu. Peut-être souhaite-t-il me transmettre quelque chose, mais les paroles lui restent coincées dans la gorge. Ou peut-être tous les adultes avaient-ils à l'époque les mêmes yeux mais tant qu’ils étaient vivants, cela ne se voyait pas, cela ne devient visible que sur les photographies de ces années-là lorsque ces photographies, fatiguées par la durée de la mémoire, ont perdu de leur netteté, sont devenues grises. Moi, seul le soleil m’éblouit.

� Diminutif affectueux de Władek.


� Diminutif affectueux de Marta.  C’est le cas de tous les prénoms terminés par un –uś.


� La racine du persil que les Polonais mangent, surtout cuite dans cette sorte de pot-au-feu qu’est le rosół dominical, servi comme premier plat avec des nouilles. 
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