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Paweł Smoleński
Israel
Jede Nacht legt sich Israel Segal zum Schlafen auf die Seite. Es ist unbequem, aber er kann sich nicht auf den Rücken oder auf den Bauch legen, sonst könnten sich in seinem Körper  unsittliche Reflexe regen. So schreibt es das Gesetz, die Tora  vor. 

Israel Segal ist zehn, vielleicht zwölf Jahre alt, und hat schon den ersten Zwist mit Gott hinter sich. Es fängt ganz banal an. Mama bittet ihn, Gemüse einzukaufen. Frech und mürrisch erwidert er, sie solle doch selbst gehen. Oder - obwohl er auf der Seite gelegen hat - es überkommen ihn unsittliche Gedanken und Träume, in denen Mädchen auftauchen.  Sünde ist doch auch das, was unbewusst und unabhängig vom Willen ist. 
Mit einem Wort - Israel Segal fängt an zu sündigen.

Er schläft immer voller Angst ein. 

Am Morgen öffnet er die Augen, und dann dankt er mit einem Gebet für den neuen Tag und dafür, dass ihn Gott nicht als Frau erschaffen hat. 
Wenn er sich die Schuhe schnürt, fängt er immer beim rechten Fuß an, weil alles, das links ist, überhaupt die linke Seite,  und alles, das in seiner Definition die Eigenschaft „links“ hat - laut Gesetz - sündig und gottlos ist.
Abends legt er sich zum Schlafen wieder auf die Seite und wieder rast sein Herz vor Angst.

Wir haben uns in einer Buchhandlung am Jitzchak Rabin Platz hingesetzt. In Rattansesseln, neben einer viel befahrenen Straße. Israel Segal ist einundsechzig Jahre alt und die meisten Israelis kennen sein Gesicht. Er raucht zu viel. Er schreibt für Zeitungen und leitet im Fernsehen eine bekannte Sendung über die Politik seines Landes. Er hat ein Buch über sein Leben geschrieben. Für die einen ein Drama und – obwohl der Autor ein Erfolgsmensch ist – Tagebuch ohne Happy End.       

Für die anderen ein Werk, das vom Teufel diktiert wurde; wer Israels Biographie liest, der begeht eine große Sünde, die nicht mehr wettzumachen ist.
„Ich glaubte“, sagt Israel, „dass Gott jede Nacht meine Seele mitnahm. Dass er die Sünden, die ich am Tag begangen hatte, und sogar die aus meinen Träumen, prüfte. Ich glaubte, er könnte mir eines Tages die Seele nicht zurückgeben, und ich würde nicht mehr aufwachen und sterben. Oder vielleicht noch schlimmer: Ich würde aufstehen und es stellte sich heraus, dass ich ein Goi war.“
Also machte der kleine Israel Segal jeden Abend Geschäfte mit Gott. Er schwor: „Morgen werde ich Mutter helfen, werde einkaufen gehen. Ich werde mich mit Vater nicht streiten. Ich werde dies und jenes tun. So ist mein Angebot, Gott. Gib Du mir dafür morgen meine Seele wieder!“

Er wachte auf, die Welt war unverändert und er hatte immer noch seine Seele. Er glaubte, dass Gott bei dem Geschäft mitmachte. 
„Doch was ist das für ein Gott“, dachte er manchmal, „mit dem ich um die Seele feilschen kann, wie um Karotten in Herrn Cohens Lädchen?“ 
Aber vielleicht feilschte Israel mit jemandem, der ihm gar nicht zuhörte?

Vielleicht – obwohl das unfassbar wäre – interessierte sich Gott überhaupt nicht für die Sünden eines jüdischen Jungen, dessen Familie schon so lange, nämlich vor zweihundert Jahren, nach Jerusalem zurückgekehrt war?
Oder Gott wusste einfach nichts von ihm, bemerkte ihn gar nicht, obwohl er alles sah!
Solche Gedanken machten Israel wütend auf Gott. Was war das für ein Gott, der ihn sich selbst überließ? Der Herr der Welt und der Schöpfung, der jeden Wurm kannte, jedes Wölkchen, sah nicht den kleinen Israel?

Er schob sie weg, doch selbst die klügsten Rabbiner können manchmal ihre Gedanken nicht beherrschen, geschweige denn kleine Jungen.

Ein paar Mal passierte es, dass er so sehr gesündigt hatte, dass selbst ein feilschender, gleichgültiger oder sehr unaufmerksamer Gott ihn hätte bestrafen müssen.

Doch er strafte nicht – Israel wachte auf wie an jedem Morgen.
Er wurde hysterisch, war furchtbar verstört.

Die Mutter fragte: „Was hast du, Israel?“ Doch er hatte nicht den Mut, es zu erklären.

Wie hätte er so etwas sagen sollen: „Mama, ich glaube, ich mag diesen Gott einfach nicht.“

„Ich wuchs in der Überzeugung auf“, erinnert er sich, „dass jeder Gedanke, jede Bewegung und jedes von mir ausgesprochene Wort beobachtet wurden. Registriert und beurteilt vom Allwissenden. Auf meinem Rücken spürte ich den Blick der Propheten.
Doch weder Gott noch die Propheten“, fügt er hinzu, „loben mich, sondern sie drohen mir mit furchtbaren Strafen und schreien mich an. Vierundzwanzig Stunden am Tag. Sieben Tage die Woche. Da ist was dran, denn das hebräische Wort ‚glauben’ bedeutet genauso ‚sich fürchten’.

Doch auf der anderen Seite“, sagt er, „erklärte mir der Glaube warum ich auf der Welt war. Ich hatte eine fertige Antwort auf jede, auch eine unwichtige oder ganz gewöhnliche Frage. Ich war wie eine Pflanze im Gewächshaus, perfekt geschützt vor Wind und Wetter, nur den Sonnenstrahlen ausgesetzt.“

Ein Freitagabend im Jahre 2005. Trotz der strengen Sabbatregeln pulsiert im hedonistischen Tel Aviv das Nachtleben: junge Männer in Shorts, die Mädchen in kurzen, bunten Kleidern. Doch Israel und ich befinden uns an einem anderen Ort, in einer anderen Dimension. Ich stelle ihn mir vor, wie er vor fünfzig Jahren durch die Gassen von Mea Shearim zur Synagoge in der Batei-Varsha-Straße geht. 
Er hat kurz geschnittene, blonde Haare und unruhige Augen. Er trägt schwarze Kniehosen und schwarze Strümpfe. Den Kopf bedeckt die Kippa und ein schwarzer, altmodischer Hut, unter dem schwarzen Rock schauen weiße Fransen des Gebetsschals hervor.
Israel geht. Was heißt geht? Er schwebt ein paar Zentimeter über den unebenen Fußwegen Mea Shearims, beseelt von einer ungewöhnlichen inneren Erfüllung. Wenn er sich heute an diesen Geisteszustand erinnert, beschreibt er ihn als etwas, das dem Haschischrausch ähnlich sei; ein Gefühl des höchsten Glücks. 

Er ist auserwählt, so wie das gottesfürchtige Volk von Israel auserwählt wurde. Auserwählt sein gibt Kraft und Zufriedenheit.

Auf seinem Weg trifft er Männer ohne Kopfbedeckung oder Frauen in Röcken, die nur bis zu den Waden reichen. Er bemerkt diese merkwürdigen, unmoralisch gekleideten Menschen nicht, die die strengen Normen der Bescheidenheit missachten. 
Für ihn sind sie durchsichtig, wie eine frisch geputzte Glasscheibe. Aber sie sind auch uninteressant und unwichtig. Das sind – wie es religiöse Orthodoxe in Mea Shearim bis heute sagen – von den Gois geraubte Säuglinge. 
Israel fliegt. Er schwitzt in der Hitze, taucht in die Menge der bärtigen Männer und der Knaben mit Peies ein, die aus der Gegend von Admon und Shivtei Israel zur Synagoge in der Rabbi Kuk Straße ziehen.
Es ist die zweite Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts, doch diese Männer und Knaben sind wie Gestalten auf Kupferstichen aus dem achtzehnten Jahrhundert. Rachitische Chassidim mit Drahtbrillen, auf wundersame Weise von Drohobycz, Lubartów, Góra Kalwarii oder Mińsk Mazowiecki nach Mea Shearim versetzt. 

Alle in langen Gehröcken, mit Kippas und Filzhüten auf dem Kopf, manchmal in Fuchspelzmützen, obwohl in den steinernen, vom Wind geschützten Gassen die Luft steht; sie ist dicht wie Watte, durchtränkt von staubiger Hitze und dem schweren Geruch von Tschulent, der in heißen Öfen langsam gar wird für das Sabbatmahl. Viele werden sagen, Mea Shearim sei das letzte jüdische Schtetl. Für den Staat Israel ist es nur Schein, ein Bühnenbild. 
Die Menge vor der Synagoge wird dichter; sie ist redselig, betet ekstatisch, andächtig und fromm. Man hört Psalme,  klatschende Hände. Die Bitte, die über zweitausend Jahre Diaspora an den Schöpfer herangetragen wurde, hat sich ja erfüllt. Sie sind in Jerusalem!

Israels Familie lebt seit zweihundert Jahren in der Heiligen Stadt. Doch nicht nur deshalb gehören die Segals zu Mea Shearims Aristokratie. Aus dem Clan gingen viele Studenten der berühmtesten Jeschiwot hervor; Rabbiner, Mystiker und Kommentatoren des Talmuds. 
Israel, der zehnjährige Knirps, weiß alles über seine Familie und ist stolz auf sie. 

Und wenn er am Freitagnachmittag zur wichtigsten Synagoge des orthodoxen Stadtteils von Jerusalem eher schwebt als geht, ist immer sein älterer Bruder Dan an seiner Seite. Nur die Größe unterscheidet sie; ansonsten sehen die beiden gleich aus. Auch  denken, glauben und fühlen sie das Gleiche.
Dan ist Israels Beschützer und Lehrer, sein Führer und seine Autorität.

Dan ist Israels ganze Welt.

Dabei – Israel erinnert sich noch sehr gut daran – war seine Familie nicht immer streng orthodox. Sie befolgten die Gebote der koscheren Küche und gingen am Sabbat und an den Feiertagen zur Synagoge. Doch eines Tages hörte die Mutter auf zu Hause jiddisch zu sprechen und brachte dem jüngeren Sohn ein wunderschönes Hebräisch bei. Für viele Nachbarn in Mea Shearim war das ein grober Missbrauch. Hebräisch ist doch die Sprache der Gebete und der Tora. Sie sagten, die Segal sei übergeschnappt. Dabei wollte Israels Mutter nicht nur Jüdin sondern auch eine echte Israeli sein. 
Sie war sehr mutig. Da sie, wie die meisten Frauen aus religiösen Familien, arbeitete - während den Männer das Studium in den Jeschiwot wichtiger war - konnte sie Mea Shearim verlassen ohne Verdacht auf sich zu ziehen. In den Bibliotheken der weltlichen Stadtteile Jerusalems lieh sie heimlich Bücher aus. Sie sah die modernen Juden. Es kam sogar so weit, dass sie Zeitungen las.

Dann fing sie an, sich anders zu kleiden; fast so wie die Frauen, die über die Ben-Jehuda-Straße spazierten oder Kaffee tranken in Cafés auf der Jaffa-Straße. 
Schließlich wurde ein schönes Kleid zu einem genauso wichtigen Symbol ihrer Identität wie das Hebräische.
Es war die Mutter, die wollte, dass ihre Söhne nicht nur den Talmud studierten. Sie sollten – so entschied sie – in einer weltlichen Schule in Mathematik und Philosophie unterrichtet werden und die Werke von Shakespeare und Molière lesen. Über Jahre hielt sie an dieser Entscheidung fest. Der Vater akzeptierte die Veränderung.

„Meine Eltern“, erinnert sich Israel, „haben sich nie von der Religion abgewandt. Doch in kleinen, vorsichtigen Schritten wurden sie zu religiösen Zionisten.“

Der Vater entschloss sich, den Dienst bei der Armee abzuleisten und nahm sogar an den Wahlen teil. Das bedeutete die Anerkennung des weltlichen Israels, eines Staates, der von Menschen geschaffen wurde, die mit der Religion nicht viel zu tun haben wollten. 
„Im Mea Shearim meiner Kindheit“, erinnert sich Israel, „konnte man für so ein Sakrileg zusammengeschlagen werden;  der Staat Israel sollte doch von einem Messias ins Leben gerufen werden, der kommen sollte wenn sich die Zeit erfüllte. Aber mein Vater beschloss, keine Angst zu haben.“

Allerdings kamen die Segals gerade so über die Runden. Auch hatte der ältere Sohn, Dan, die Natur eines Denkers und Mystikers. Er liebte es, die meiste Zeit in der Jeschiwa zu verbringen und sah keinen Sinn in Shakespeares Werken. Schnell stellte sich heraus, dass er zu den begabtesten Talmudstudenten gehörte. Man sagte ihm eine große Zukunft voraus und die Gemeinde finanzierte sein Studium.

Dan war gerade Teenager als er den Vater überzeugte: “Lassen wir doch den zionistischen Unsinn, kehren wir zur Quelle zurück. Dann wird unser Leben leichter.“

Und so war es. Das Geld, das die Gemeinde den Segals zukommen ließ, reichte wieder für ein anständiges Leben.
Israel steht fester auf der Erde als sein älterer Bruder. Der wundersamen, geistigen Entzückung zieht er mathematische Gleichungen vor; konkret und berechenbar. 

Jeden Tag nimmt ihn Dan in die Jeschiwa mit. Er zeigt ihm die Logik und Schönheit des Talmuds. Israel liest ihn wie ein Handbuch über Arithmetik. Das Gesetz fasziniert ihn. Jeder Vers provoziert neue Interpretationen. In der Jeschiwa - während der Debatten mit seinen Freunden – fühlt er sich wie in einem Obstgarten; es reicht die Hand nach der Frucht auszustrecken, um zu wissen. Und Israel will wissen, mehr und mehr. 

Jeschiwa – das ist die totale Freiheit, eine wunderbare Anarchie. Anders als eine weltliche Schule, mit ihrer steifen Aufteilung in Unterricht, Schulglocke, Pausen. Die Autorität der Lehrer nährt sich auch daraus, dass man mit ihnen nicht nur streiten darf, sondern geradezu soll. 

In der Jeschiwa lernen die Knaben immer zu zweit, und über ihren Disputen wacht der Rabbi. Sie lesen den Talmud wann sie wollen. Sie streiten wann sie wollen. Sie schlafen wann sie wollen. Sie träumen wann sie wollen. Sie flüchten sich in eigene Gedanken, wenn sie die Lust dazu überkommt. Sie spielen oder gehen nach Hause, wenn ihnen danach ist. 
Israel wird sagen, dass er nicht einmal an der Hebräischen Universität ein solches Gefühl der Freiheit hatte.
Er ist sechzehn Jahre alt, beginnt ein Studium an der berühmten Poniwesch Jeschiwa bei Tel Aviv, einer so hervorragenden Lehranstalt, wie die Medresse im iranischen Kum für die Moslems, wie die vatikanischen Hochschulen für die Katholiken, wie Oxford oder Harvard.
Dan und Israel Segal sind die Besten der Besten. Ist Israel, mit seinem scharfen Verstand, vielleicht sogar besser als sein älterer Bruder?

In der Jeschiwa lehrt Rabbi Elieser Menachem Schach. Einer der einflussreichsten Persönlichkeiten in Israel, ein großer Interpret des Gesetzes. Er sagt wie man leben sollte, er erklärt wie man über die Welt denken sollte. Er hat viel mehr Macht als manch’ ein Minister.
Doch Rabbi Schach regt auch Diskussionen an und hört den Schülern aufmerksam zu. Behutsam weist er sie auf die Fehler hin. Er sagt: „Sucht, denkt und, bitte, seid nicht einer Meinung mit mir.“
Die Studenten verehren ihn.

Eines Tages – Israel ist neunzehn Jahre alt – versammelt Elieser Schach alle Studenten auf dem Hof von Poniwesch. Seine Stimme ist ruhig, leise und eindringlich, doch man sieht, dass er aufgebracht ist.
„Ich habe erfahren“, sagt er, „dass ein gewisser Mann in Europa ein Buch darüber geschrieben hat, dass die Menschen von Affen abstammen. Er heißt Freud. So einen gewaltigen Unsinn habe ich noch nie gehört. Wir wissen doch, dass die Menschen das Resultat der großen Schöpfung sind. Es ist der Höchste Herr, der uns Juden eine Seele und das Leben gibt. Trotz unserer Sünden und unserer Schuld. Also vielleicht“, spottet Rabbi Schach, und Israel lacht mit ihm und mit den vielen anderen Studenten, „vielleicht stammt ja dieser Freud vom Affen ab. Aber ich? Ihr? Niemals und unter keinen Umständen! Israel, beweise uns, warum sich dieser Freud so furchtbar irrt.“

Israel Segal widerlegt den ganzen gottlosen Blödsinn.

Er bringt die entsprechenden Interpretationen der Tora an und zitiert aus ihr.
Er lässt kein gutes Haar an dem Dummkopf Freud und Rabbi Schach ist zufrieden mit seiner klaren Ausführung.
Ferien. Israel fährt nach Jerusalem. Er hat keine Ahnung warum der von Freud formulierte Schwachsinn sich so sehr in sein Gedächtnis eingeschrieben hat. Wahrscheinlich ist es die Konsequenz seines mathematischen Geistes: Er hat Sätze gehört, die in keine Logik passen. 

„Freud“, sagte Elieser Schach seinen Studenten, „hat angeblich ein Buch darüber geschrieben. Mein Gott, wie dumm ist das! Und wie interessant!“

Israel, in langen Strümpfen und Kniehosen, im schwarzen Kaftan, mit Kippa und Filzhut auf dem Kopf, geht in eine Bibliothek im weltlichen Teil Jerusalems.

Niemand, nicht einmal der geliebte Bruder, weiß von diesem Ausflug. Israel hat Angst, weil er weiß, dass er eine große Sünde begeht. Doch die Neugierde ist stärker.

Die Bibliothekarin ist eine ältere, distinguierte, vertrocknete Frau. Sie kann das Lachen kaum zurückhalten als Israel um das Buch „dieses Freuds“, über Menschen, die von den Affen abstammen, bittet. Doch sie ist wohlwollend und freundlich und möchte den jungen Chassiden auf keinen Fall verletzen.

„Ich glaube“, berichtigt sie, „dieses Buch hat der englische Naturforscher Charles Darwin geschrieben. Sigmund Freud hat sich mit anderen Dingen beschäftigt. Wenn du willst, kann ich dir seine Bücher ausleihen.“

„Was hat das schon für eine Bedeutung ob es Freud oder Darwin ist?“, fragt Israel provokant. Doch er ist nicht mehr so sicher, ob Rabbi Elieser Schach wirklich alles weiß.

Die Bibliothekarin hört nicht auf zu lächeln.

Israel setzt sich in den Lesesaal, öffnet „Die Entstehung der Arten“. Gleich hinter der Titelseite ist eine Abbildung: ein bärtiger Mann, andächtig und fromm. Mit seinen klugen, feurigen Augen schaut er Israel an. So sieht kein Naturforscher, Fantast, Märchenschreiber, kein Goi oder Engländer aus. 
Charles Darwin sieht wie ein echter chassidischer Zaddik aus. 

Israel starrt lange auf die Abbildung, an diesem Tag wird er keine Zeile mehr lesen. 

„Dieser Darwin“, denkt er, „könnte doch der leibliche Bruder von Rabbi Schach sein. Und er hat ein Werk geschrieben, das dicker ist als manch’ jüdisches Buch. Solche dicken Bücher schreiben sich nicht von alleine, das kann doch nicht nur ungereimtes Zeug sein. Irgendetwas muss an diesen Menschen und Affen dran sein. Das kann man nicht so einfach abtun.“ 
Die Bibliothekarin sagt, dass das Buch „Die Entstehung der Arten“ mit einer Hymne an Gott, dem Erschaffer aller Dinge, endet.

Israel wohnt fast im Lesesaal. Die vertrocknete Bibliothekarin schiebt ihm ständig neue Bücher zu. Jede gelesene Seite jedes neuen Buches wird in Israels Kopf abgespeichert. Nach wie vielen neuen, unbekannten Dingen wird er Rabbi Schach fragen müssen!

Die Ferien sind zu Ende. Es bleibt nur noch die Zeit für ein letztes Buch. Ein Deutscher hat es geschrieben, Friedrich Nietzsche.

Israel setzt sich an den Tisch, liest in Eile. Er ist schon bei der achtundzwanzigsten Seite. Und dort steht: „Gott ist tot“.

Israel rutscht vom Stuhl, der Filzhut ist weit weggerollt. Die alte Bibliothekarin denkt, dem Jungen sei etwas Böses zugestoßen: ein Schwächeanfall, eine Ohnmacht, vielleicht ein Schlaganfall.

Israel wacht auf und spürt, dass er keine Seele mehr hat. Dass nichts mehr so sein würde, wie es bisher war. Er ist so tief gefallen, wie man es sich nur schwer vorstellen kann. Er weiß nicht, warum er da ist, auf keine der Fragen hat er eine Antwort. Die schöne, mystische Logik des Talmuds ist irgendwo abhanden gekommen. Verloren der Glaube, entschwunden das Geheimnis. Er wird nie wieder über Mea Shearims Fußwege schweben. 

Plötzlich ist Israel nicht mehr glücklich. Darwin und Nietzsche schlugen in sein Herz ein riesiges Loch, das – so sagt er – bis heute nichts und niemand im Stande war zu schließen. 

Er wird ohne Kopfbedeckung aus der Bibliothek gehen.

In der Jeschiwa wird er zu Rabbi Schach sagen: „Ich gehe.“

Elieser Schach wird es nicht glauben wollen.

„Du sagtest wir sollen Fragen stellen“, erklärt Israel. „Du sagtest wir sollen nach Antworten suchen, den Dingen auf den Grund gehen, die Schale aufbrechen, den Deckel hochheben. Glaube mir, ich habe nichts weiter gemacht als deine Anweisungen befolgt.“
Rabbi Schach fragt: „Warum?“

Israel antwortet: „Was für ein Interesse hat Gott daran, dass am Sabbat kein Licht gemacht wird? Vor ein paar tausend Jahren war das vielleicht eine Arbeit, die an dem heiligen Tag nicht gemacht werden sollte. Aber heute bedeutet es nur das Drücken eines Schalters. Doch wir benehmen uns, als ob sich nichts geändert hätte, als ob der Schöpfer das Lichtmachen am Sabbatabend wirklich verboten hätte.
Sag mir, was für ein Interesse hat Gott daran, dass ich mir zuerst den rechten Schuh binde?

Ist das wirklich wichtig für Ihn?

Gott ist eine Abstraktion, ein Heiligtum, die Vollkommenheit und nicht die Versklavung des Alltags.

Ich gehe wegen dir“, sagt er abschließend. „Weil du mich aufgefordert hast zu denken, aber verschwiegen hast, dass es eine Mauer gibt, die mein Denken begrenzen soll. Doch hinter dieser Mauer gibt es etwas, das ich sehen muss.“
Wäre damals Israel älter als neunzehn Jahre gewesen, hätte er  Rabbi Schach sicher Folgendes gefragt: „Was für ein Interesse hat Gott daran, dass ich immer auf der Seite schlafe? Warum, Rabbi, sind unbewusste, unkontrollierte Reaktionen meines Körpers eine Sünde und nicht der Wille des Schöpfers?“ 
Doch damals hatte er nicht den Mut und sicher wusste er nicht, wie er eine solche Frage hätte stellen sollen. 
„Nach Jahren wurde mir bewusst“, sagt er, „dass mein Körper einer raffinierten Folter unterzogen wurde. Man lehrte mich, dass allein das Denken an eine Frau, das Lauschen ihres Gesangs und sogar ihrer Stimme eine Sünde sei, weil – so sagte man – eine Frauenstimme durch die Vagina fließe. 
Ich bin fünfzehn, sechzehn, siebzehn Jahre alt; gerade die Zeit als ich Fragmente des Talmuds studiere, die sich mit der Physiologie der Frauen befassen und sogar mit ihrer Sexualität. Ich soll Fragen stellen und nach Antworten suchen, ich soll mit meinen Mitschülern über Frauen diskutieren und zugleich darf ich sie mir nicht vorstellen!
Ich bin ein normaler Junge, die Hälfte meines gesamten Denkens hat mit Mädchen zu tun. Und ich bin einsam, ich kann niemandem von meinen Sehnsüchten, meinen Fantasien, dieser ersten Faszination erzählen, weil es eine fast so furchtbare Sünde ist wie ein Mord. Ich habe Angst davon zu erzählen, weil ich weiß, dass selbst mein engster Freund, in wahrer Sorge um mein Seelenheil, es dem Rabbi berichten wird.
Vor dem Schlafengehen tauche ich meine Hände in kochendes Wasser, binde sie mit Riemen zusammen, und trotzdem wandern sie unter die Decke, gegen meinen Willen. Ich spüre, dass ich lasterhaft, sündig, verabscheuungswürdig bin. Ich kann nichts dagegen tun, denn selbst wenn es mir gelingt, das Versprechen  zu halten und die Hände bis zum Einschlafen über der Decke zu lassen, so ist die Bettwäsche am nächsten Morgen voller Sperma. 

Vor dem Schlaf frage ich Gott, genauso wie in meiner Kindheit, als ich mit Ihm für gute Taten um meine Seele handelte: ‚Wozu dieses Spiel, warum muss ich diese Erfahrung machen?’ Ich bekomme keine Antwort.

Ich verließ Poniwesch auch deshalb, weil mein Körper sich wie der eines heranwachsenden Jungen benahm.“

Die Kippa und den Hut trägt er nicht mehr, dafür die Strumpfhose, die Kniehosen, den schwarzen Kaftan und ein helles Hemd. Andere Kleidung kann er nicht kaufen, weil er kein Geld hat. Die Passanten schauen ihn wie einen Verrückten an: Chasside oder kein Chasside? Bekloppt, meschugge. 

Zu Hause kann er kein Verständnis erwarten, weil sein geliebter Bruder – der bald Rabbi wird – und mit ihm der Rest der Familie, erklärt haben, dass es Israel nie gegeben hat. Viele Jahre später wird er begreifen, dass sich reiner Hass dahinter verbarg; denn wenn sich ein Chasside von der Religion abwendet, hält die Familie eine Begräbniszeremonie ab, um die Trauer miteinander zu teilen und um der Welt zu verkünden, dass gerade ein Sohn oder Bruder gestorben ist. Doch Dan sprach Israel selbst dieses Recht ab; auf einen zwar symbolischen, aber würdigen Tod. Nach Jahren wird Israel öffentlich sagen, dass sein Bruder an ihm die Schoah vollzogen hätte. 
Er schläft in Bussen, die in Busbahnhöfen auf ihre morgendlichen Fahrten warten. Er isst Reste aus den Restaurants. Er schleicht über die Straßen ohne Ziel und Sinn. Die Menschen in Cafés, die Schaufenster, der überfüllte Strand von Tel Aviv, all das ist für Israel reine Science-fiction, die ihm unbegreiflich ist. 
Doch auch er selbst erinnert an E.T.; ein naiver, von allem überraschter, exotisch gekleideter Ankömmling von einem fernen Stern. 

In der Poniwesch Jeschiwa war er der Beste der Besten, er beeindruckte mit Wissen, Gelehrsamkeit und einer großen Fähigkeit zum Diskutieren. Jetzt nutzt ihm dieses Wissen nichts mehr, niemand interessiert sich für die auswendig gepaukten Talmudverse. Israel hat große Angst, weil er nichts kann, weil ihn niemand braucht.

„Als ob ich mich in ein Zeitvehikel gesetzt hätte“, erinnert er sich. „Innerhalb eines Tages sprang ich aus dem Mittelalter ins zwanzigste Jahrhundert. Ich wollte all diese Menschen in den Cafés kennen lernen, in den Geschäften, auf den Straßen. Ich wollte so schnell wie möglich nicht mehr Jude sein, ich wollte Israeli werden. Doch die Menschen mieden mich. Ich wusste nicht warum. Einen allwissenden Schöpfer über mir hatte ich nicht mehr. Einen Rat bei den Rabbinern konnte ich mir nicht mehr holen. Ich fühlte mich vollkommen verlassen und einsam.“

Er will mit jemandem reden, doch mit wem? Er lauscht den Gesprächen zufälliger Passanten und hat keine Ahnung worüber oder über wen sie reden. Er versteht sie nicht einmal. Über viele Monate hat er niemanden, an den er sich wenden könnte. Sein archaisches Hebräisch - zu Hause gelernt aus Büchern, die Mutter mitbrachte - ist vielleicht schöner, doch auf der Straße völlig unbrauchbar.
Als er sich für die Armee entscheidet, fordern ihn auf der Fahrt zu den Kasernen seine Kameraden auf: „Israel bete mit uns.“

Er denkt, dass sie sich von dem schwarzen, schon stark abgetragenen Kaftan haben täuschen lassen und meint deshalb, es klar stellen zu müssen: „Ich bete nicht, ich habe meinen Glauben verloren.“

Die jungen Männer lachen – „beten“ bedeutet im Straßenslang „Karten spielen“. 

Obwohl er den ganzen Wehrdienst lang verspottet wurde, war es gerade die Armee, die ihm die Eintrittskarte ins weltliche Leben verschaffte. Doch die neue Welt war außerordentlich grausam zu Israel. Erst nach Jahren wird er begreifen, dass er gemieden und verachtet wurde, weil er für viele Israelis ein Symbol für das war, was sie ablehnten: ein dreckiger, lärmender Jude im Kaftan, ein ängstliches Menschlein, mit dem ewigen Brandmal der Diaspora und des Holocausts, die beschämende Antithese des stolzen, starken Israeli. 

Dan rief nach achtundzwanzig Jahren an. Er war mittlerweile ein hoch angesehener Rabbi, der einflussreiche Führer von Mea Shearim, vielleicht war er sogar bekannter und wurde noch mehr geachtet als der berühmte Elieser Schach. Er sagte nur: „Komm zurück.“
Israel sagte, er würde nicht zurückkehren, worauf Dan erwiderte: „Ich weiß, dass du innerhalb dieses Jahres sterben wirst. Ich gab dir die letzte Chance.“

Doch es war Israels Vater, der starb. Er war schon sehr müde und schwer krank, die letzten Tage verbrachte er in einem Krankenhausbett. Er bat Dan: „Rufe meinen geliebten Sohn Israel zu mir.“

Dan antwortete: „Du hattest nie einen Sohn mit dem Namen Israel.“

Am letzten Abend sprang der alte Segal aus dem Bett, riss sich die Schläuche aus den Adern, lief zur Tür, warf sich hin und her, schrie: „Ich will zu Israel.“

Dan, so erzählte man es später Israel, erlaubte ihm nicht, das Zimmer zu verlassen. Der Vater fiel zu Boden. Ende.

Dan erlaubte Israel nicht, zum Begräbnis des Vaters zu kommen. Als sich das in Mea Shearim herumgesprochen hatte, meinten viele, der Rabbi hätte es doch übertrieben. 

„Unser Rabbi muss nicht mit ihm reden“, flüsterte man sich zu, „er kann den Bruder verfluchen, die Kinder des Rabbi müssen nicht wissen, dass sie einen Onkel haben (Israels Neffen erfuhren erst durch ihre Mitschüler von seiner Existenz: ‚Ihr wisst nicht, dass euer Onkel im Fernsehen auftritt und sehr berühmt ist?’), doch das Recht, seine Eltern zu verabschieden, hat auch derjenige, der nicht existiert.“

Als dann die Mutter starb, erlaubte Dan dem Bruder, an der Zeremonie teilzunehmen.

Israel kam nach Mea Shearim. „Ich fühlte mich wie in einem Getto“, erzählt er. „Ein fremder unter den Chassidim, die mich genauso anschauten, wie ich vor zig Jahren die „von den Goi geraubten Säuglinge“ anschaute. Alle sprachen Jiddisch, eine Sprache, die meine Mutter abgelehnt hatte. Mir schien, selbst nach dem Tod würden sie ihr das nehmen, was sie so sehr liebte. Hätte sie es noch gekonnt, hätte sie ihnen gesagt: ‚Erinnert euch an mich in Hebräisch. Das ist meine Sprache.’
Bis dahin entsprang der Entschluss, zur weltlichen Seite zu wechseln nur meiner eigenen, privaten und intimen Entscheidung. Doch da ich für die anderen gestorben war, beschloss ich jetzt, an mir selbst einen Reinigungsakt zu vollziehen. Ich kam nach Hause und sagte zu meiner Frau: ‚Ich werde ein Buch schreiben.’“
Manchmal bekommt Israel anonyme Postkarten: „Ich bin ein Jeschiwa Student und habe ihr Buch gelesen.“

Dann fühlt er sich wie die alte Bibliothekarin, die ihm mit einem Lächeln den Band von Charles Darwin reichte. 

Manchmal fragt ihn jemand: „Vielleicht könntest du bei dir zu Hause eine Mesusa aufhängen? Es würde dir auch nicht schaden wieder koscher zu essen.“

Israel weiß: dahinter steht sein Bruder, eine der größten Autoritäten des religiösen Israel.

Manchmal folgt den Bitten ein Bestechungsversuch: „Lass in dein Leben wenigstens einen Tropfen des traditionellen Judentums, ein ganz klein wenig Jiddischkeit, und du wirst belohnt werden, dies oder jenes bekommen.“ Dann spürt er fast physisch Angst. Doch nicht seine. Es ist Dans Angst. Der große Zaddik aus Mea Shearim kann es nicht verhindern, dass der jüngere Bruder umherirrt.

Israel ärgert sich über diese Korruptionsversuche: „Sie können mich nicht als Verrückten abstempeln, weil ich mich im weltlichen Leben zurecht gefunden habe. Sie können nicht sagen, dass ich ein Versager bin, weil ich mich bis heute an alles erinnern kann, was ich in der Poniwesch Jeschiwa gelernt habe. Sie wissen: wäre ich bei ihnen geblieben, wäre ich heute ein berühmter Rabbi, ein reicher und einflussreicher Mann.

Nach vierzig Jahren haben sie meinen Entschluss immer noch nicht begriffen. Ich habe den Eindruck, dass sie das nicht ertragen können.“ 

Doch da ist dieses kurze Telefonat nach achtundzwanzig Jahren. Die in der Drohung versteckte Bitte: „Komm zurück, sonst – stirbst du.“ Warum hat er angerufen? War nicht in der Prophezeiung des großen Rabbi Segal auch ein Rest brüderlicher Sorge und Liebe?
„Ich ging“, erzählt Israel, „weil ich kein Heuchler sein kann. Ich habe aufgehört zu denken, ich sei auserwählt und bekam  die Freiheit dafür.“

Nur dass die Freiheit nicht die Leere ausfüllen kann, die Israel vor vierzig Jahren zum ersten Mal spürte, denn er geht jetzt auf der Erde und schwebt nicht mehr über ihr.
Dieses Loch kann weder der Fernsehruhm flicken, noch ein Buch, von dem ganz Israel spricht. Und so ist es unmöglich wirklich ganz zu gehen. Etwas wird ihm immer fehlen. Freiheit ist nicht das gleiche wie Geheimnis, Gewissheit und Glück.

Auf die Frage: „Fühlst du dich als ein Mensch des weltlichen Israel?“, wird er antworten: „Ich weiß nicht. Ich laufe an der Grenze entlang zweier Welten. Völlig gehöre ich zu keiner, und werde auch nie ganz zu einer der beiden gehören.“
„Warum sagst du, Mea Shearim sei kein Schtetl?“
„Das Schtetl hat sich langsam nach vorne entwickelt und Mea Shearim kehrt in die tiefste Vergangenheit zurück. Im Schtetl gab es Studenten der Jeschiwot, aber auch Schneider, Schuster und Krämer. Gleich nebenan lebten Nachbarn, die keine Juden waren; andere Menschen, oft feindlich und bedrohlich. Doch die geistige Distanz und in einem gewissen Sinne auch die der Bräuche war – denke ich – viel kleiner als zwischen dem heutigen Israel und Mea Shearim. Sowohl im Schtetl als auch außerhalb mussten heranwachsende Knaben mit den Händen über der Bettdecke einschlafen. Die einen und die anderen lebten in der realen Zeit, sie hatten die gleichen Limits und Einschränkungen. Der Staat Israel, das ist das einundzwanzigste Jahrhundert, Mea Shearim – das fünfzehnte.

„Besuchst du es manchmal?“

Israel lächelt voller Nostalgie, wird nachdenklich und sagt leise: „Manchmal mache ich einen Umweg, um mit dem Auto dort vorbeizufahren.“

                         Aus dem Polnischen von Joanna Manc  
