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Páginas 33-37: Un misterioso visitante ha llegado hasta donde vive el narrador (una zona de chalés veraniegos) para comprar alubias. Es ya otoño y allí no hay nadie aparte del narrador, que se encarga de cuidar los chalés. Se sientan juntos a desvainar alubias. El narrador le va a contar muchas cosas relacionadas con su pasado. En este fragmento habla de cómo conoció al señor Robert, propietario de uno de los chalés.
¿Y ha venido usted por su cuenta o le envía alguien? Pues no lo sé. Pensé que quizá el señor Robert, pero usted dice que no le conoce. Aunque entonces no entiendo cómo sabía usted dónde estaba la llave de su casa.
No, así no. Mire mis manos, vea cómo lo hago yo. Con la izquierda sujete la vaina, ladeada no, así, eso es, y la abre por un lado con el pulgar y el índice de la derecha. Luego mete dentro el pulgar y lo pasa hasta el otro extremo. ¿Lo ve? Han caído todas las alubias. Pruebe usted. Espere, tiene que haber alguna vaina más hermosa. Tenga ésta, lisita y bien reseca. Sí, con el pulgar. ¿Qué le decía yo? No tiene ningún misterio. Con la próxima le saldrá mejor, y con las siguientes mejor todavía. Pero ponga el pulgar recto, con la uña hacia delante. El pulgar es el dedo más importante para desvainar, como el martillo para clavar clavos o las tenazas para sacarlos. Cuando desvainábamos alubias, mi abuelo siempre decía que el pulgar debería ser el dedo de Dios. También para tocar el saxofón es importante el pulgar, pero el de la izquierda, sirve para pulsar la llave de octava.
Sí, sí, hasta los niños desvainábamos, y desde muy pequeños. Aún no éramos capaces de sujetar una taza por el asa, y ya nos estaban enseñando a desvainar alubias. A Jagoda la solían sentar junto a la abuela, a Leonka junto a mi madre y a mí, que era el menor, entre mi madre y la abuela. ¿Que no podíamos con alguna vaina más rebelde? Pues mi madre o mi abuela cogían nuestras manos entre las suyas y la abrían con nuestros dedos, y eran nuestros pulgares los que sacaban las alubias. Y así parecía que lo hacíamos solos.
Debo confesarle que de niño odiaba desvainar alubias. Igual que mis hermanas. Eran mayores que yo, pero también lo odiaban. Nos escabullíamos como podíamos. Mis hermanas casi siempre salían con que les dolía la tripa o la cabeza. ¡Y a mí se me ocurría cada idea! Fíjese, una vez me corté este pulgar con un cristal. Cuando empezamos a ir a la escuela, primero la mayor, Jagoda, luego Leonka y después yo, el pretexto solían ser los estudios, que tenemos que preparar los deberes para mañana y nos han puesto un montón, y si desvainamos no nos da tiempo a hacerlos, y esas cosas. A mi madre enseguida se le ablandaba el corazón si se mencionaba la escuela. Id a estudiar, ya nos las apañaremos nosotros. La abuela se encomendaba a Dios cuando se trataba el tema de los estudios, que si Dios no otorga, ni estudiar ayuda, decía. El tío Jan se levantaba y se iba a beber agua, así que no era fácil saber si se decantaba por la escuela o por desvainar alubias. En cambio para mi padre las alubias y los estudios estaban a la misma altura:
–Toda una ciencia. La madre de las ciencias. No sólo cuentas o lengua. Una ciencia para toda la vida. La lengua y las cuentas se les van a olvidar de todas formas. Y cuando se queden solos, ni lengua ni cuentas les van a atraer. Ni lengua ni cuentas.
El abuelo normalmente sacaba a colación la guerra, le gustaba hablar de la guerra en cualquier momento. Una vez contó que hace muchísimo tiempo, tanto que esto se lo había contado su abuelo, había guerra pero ellos seguían desvainando alubias. Un día aporrearon la puerta: “¡Abran!”. Eran soldados. Ojos inyectados en sangre. Rostros enfurecidos. Los habrían despedazado a todos, seguro, pero al verlos allí desvainando alubias, dejaron los fusiles, se desabrocharon los sables, pidieron unas tajuelas, se sentaron y se pusieron a desvainar con ellos.
Al señor Robert no puedo decir que le conozca bien. Por alguna razón no hemos sido capaces de tratarnos con confianza. Nos conocemos desde hace años, pero no nos tuteamos. Tenía una tienda de recuerdos en la ciudad. Pues no sabría decirle de qué tipo, nunca estuve allí. Sólo le diré que en las cartas se burlaba de esos recuerdos. Me escribía que él nunca compraría las cosas que vendía, y que si tales objetos debían animar a recordar algo, era mejor no recordar.
Le conocí en el extranjero. Una noche entró en el local donde yo tocaba un grupo de gente, mujeres y hombres. Era lunes, los lunes no siempre estaban todas las mesas llenas. Otros días de la semana había que reservar. Tocar se tocaba cada noche, aunque sólo hubiera una mesa ocupada. Se pusieron en dos mesas que estaban junto a la tarima de la orquesta. No les habría prestado atención de no ser porque les oí hablar en polaco. Se comportaban con toda confianza, como si quisieran hacerse notar. Hablaban a voces de mesa a mesa y por eso me enteré de que viajaban en autocar en alguna excursión organizada. Leyeron durante un buen rato los menús, comentaban en voz alta los precios y con los platos más caros gritaban: “¡Hala! ¡Mirad lo que cuesta esto! Espera que calcule cuánto es en zlotys. ¡Dios bendito! Por ese dinero allí comemos un mes. Y en un económico
 no digamos. Vaya lujo, en el extranjero y en un sitio como este. Verás cuando lo contemos. No puede ser todo castillos, catedrales, museos y paisajes. Venga, vamos a pedir lo más caro. ¿Y si luego no nos gusta? Que sí, que sí, por ese precio tiene que gustar. Y algo de vodka. ¿Para qué? Si traemos nosotros. Bueno, pero al menos una copita al principio, las copas las necesitamos, ¿no? ¡Qué va! También tenemos. ¿Y si alguien se da cuenta? ¿Cómo se van a dar cuenta? El vodka es transparente en todas partes”. Llamaron al camarero y le fueron señalando con el dedo lo que quería cada uno. Todo lo más caro. El camarero casi les hacía reverencias por lo que estaban pidiendo. Se lanzaban sobre aquellos platos tan caros con cierto ímpetu, aunque a la vez había algo que lo hacía divertido. Yo no tenía intención de acercarme a ellos, siempre evitaba esa clase de encuentros.
Hicimos una pausa. Ya íbamos a empezar otra vez a tocar cuando se levantó uno de ellos, que luego resultaría ser el señor Robert. Vino hasta donde estábamos los de la orquesta y nos habló en una mezcla de idiomas que nadie entendió. Yo no sabía si delatarme o no. Quería pedir un tango y preguntaba cuánto le costaría la petición. Tango lo entendieron, lo de cuánto costaría ya no. Casi sin quererlo le dije que tocaríamos el tango para él, que no costaba nada.
–¿Habla usted polaco? –y al momento me tendió la mano–. Me llamo Robert.

No me dio tiempo a devolver el saludo porque ya me había llevado la boquilla del saxofón a la boca y empezamos a tocar el tango. Fue de una mesa a otra, les decía algo y me señalaba. Desde las dos mesas se volvieron hacia mí caras sonrientes. Sacó a bailar a una de las mujeres. No se la llevó al centro de la pista, sino que bailaron cerca de la orquesta, parecía no querer perderme de vista. La abrazaba como se hace en el tango, y una y otra vez asomaba la cabeza y me sonreía, como si fuéramos buenos amigos. Me enfadé conmigo mismo, sabía que ya no me iba a dejar en paz.
Y así ocurrió. En el siguiente descanso me llevó hasta su mesa, “un momento nada más, para que pueda charlar un rato con sus paisanos”. Ni una sola vez dejé que me convencieran para brindar por esa “feliz coincidencia”, pero igualmente me arrepentí de haber hablado cuando fue a pedir el tango, y más lo sentí cuando empezaron a bombardearme con preguntas desde ambas mesas. Que si vive usted aquí, desde hace cuánto, qué le trajo aquí, cómo consiguió usted trabajo en la orquesta de un local así, ¿no empezó usted fregando platos?, entonces es que tenía enchufe, porque todos empiezan fregando platos, y eso en el mejor de los casos, que ya es toda una suerte convertirse después en camarero, aunque eso ya es el no va más, ¡cómo se vive aquí! ¿eh?, y vaya local, cada noche baile, y te pagan por trabajar de verdad, no como... Uno incluso me preguntó:
–Sea sincero: ¿huyó por temas políticos?
–No –contesté.

–¡Ya sé, ya sé! –gritó una de las mujeres, parecía que había descubierto al fin el motivo por el que yo estaba allí–. Seguro que vino usted detrás de alguna mujer. Es eso, ¿a que sí? –Todos se volvieron hacia mí para ver qué decía.

Una de las mujeres de la otra mesa, que hasta entonces no me había preguntado nada, soltó un suspiro:
–¡Qué no se hará por amor!

–Amor, amor... ¡Y un cuerno el amor! –dijo el señor Robert muy airado–. ¿Quién se lo puede permitir hoy día? Cama y poco más.

–No hables así –protestó ella–. El amor es lo más importante de la vida.

Por fortuna los de la orquesta me reclamaron, se había terminado el descanso. Pero no acabó todo ahí. Se podría decir que no había hecho más que empezar. Unas semanas después el cartero trajo al local una postal del señor Robert. Me daba las gracias por la inolvidable velada, decía que se alegraba de haberme conocido y que me iba a escribir una carta. No imaginé en ese momento lo que ocurriría después, así que le envié una postal diciéndole que también había sido para mí una tarde agradable y que me alegraba igualmente de haberle conocido. Pero no puede uno ser demasiado amable, se lo digo yo. Nunca se sabe. Hasta la amabilidad se convierte a veces en una trampa para uno mismo.
------------ ------------ ------------
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Páginas 85-89: El narrador, que en el extranjero trabajó como saxofonista (aunque ahora ya no toca), habla sobre sus comienzos en el mundo de la música.
[...]

Por las noches leo un poco o escucho música. No, la tele casi no la veo, a los perros no les gusta. La enciendo y se les eriza el pelo y se ponen a gruñir, así que la tengo que apagar. Quizá si tocara... Pienso que nada hermana vida y muerte tanto como la música. Lo sé, créame, he tocado durante toda mi vida. Sí, incluso tengo tres saxofones que me traje, uno soprano, otro alto y otro tenor. Con los tres he tocado. Están ahí, en mi cuarto. ¿Quiere verlos? Bueno, luego quizá, cuando acabemos con las alubias. También me traje una flauta y un clarinete. A veces incluso tocaba el piano si había que sustituir al pianista. Pero mi instrumento es el saxofón. ¿Que si aprendí en alguna escuela? Depende de lo que usted entienda por escuela. Yo pienso que me gradué en más de una, aunque no tengo ningún diploma. ¿Es que para saber algo es preciso pasarse años sentado al pupitre? Basta con querer saber, y yo quería desde niño.
Empecé con una armónica que me regaló mi tío Jan. Estábamos un día sentados bajo un roble en la linde del bosque y el tío Jan tocaba la armónica. Tocaba muy bien, incluso fragmentos de opeteras. De pronto le cayó una bellota en la cabeza. Dejó de tocar, miró hacia arriba y dijo:
–Pues oye, sí, quizá de este roble.

–¿De este roble qué? –le pregunté.

–Me voy a colgar –dijo–. Pero de momento no le comentes nada a nadie.

Se llevó la armónica a la boca otra vez, pero la movía sin emitir ningún sonido. Así se quedó un rato, pensativo, y después me dio la armónica y me dijo:

–Toma. Yo ya no la voy a necesitar, y sería una lástima que nadie la aprovechara. Es una buena armónica.

Entonces le pregunté:
–¿Por qué no quiere vivir, tío?

–No te lo voy a decir. De todos modos no lo entenderías. Mejor toca algo.

–Aún no sé.

–No importa, te puedo decir si alguna vez vas a saber.

Empecé a soplar y a mover la armónica por los labios, no casaba un sonido con otro, pero mi tío debió de escuchar algo:

–Te irá bien, aunque tienes que practicar.

Y así empecé. ¿Le parece que podemos considerar esto como mi primera escuela? Bien, dejémoslo en parvulario, como se llamaba entonces, ahora creo que le dicen escuela infantil. Desde lo del roble empecé a tocar, me empeciné en tocar. Tocaba todo el día, quería que mi tío me escuchara tocar antes de colgarse. Si llevaba las vacas a los pastos, yo me ponía a tocar y ellas se iban donde querían. ¿Que me querían mandar a la huerta a trabajar? Yo me escapaba al bosque a tocar. ¿Que llovía y me echaban de casa porque no podían aguantar ya mis prácticas musicales? Pues me resguardaba bajo el alero del tejado y tocaba. Me subía a los árboles, a los más altos, para que no me pudieran coger. Me metía en la barca y tocaba mientras la corriente del Rutka me llevaba. Hasta en el retrete, cerraba con la aldabilla y tocaba. Nadie entendía qué podía yo hacer tanto tiempo en el retrete. Por suerte el retrete se encontraba detrás del pajar, así que no oían que tocaba.
No, el tío Jan aún vivía. Como si esperara para poder escucharme tocar. Un día le encontré otra vez sentado bajo aquel roble en la linde del bosque y me acerqué a él.
–¿Quiere escucharme, tío?

–Venga.

Y mientras me oía tocar me dijo:

–Dentro de poco la armónica no va a ser suficiente para ti. Prueba con el saxofón, por aquí nadie ha visto nunca un saxofón, así te pedirán que toques en todas las fiestas y en las bodas. Y no sólo aquí, puede que en otros lugares, en sitios importantes. El saxofón está muy de moda, y es una puerta al mundo. El violín tampoco está mal, pero es un instrumento gitano, se necesita tener sangre gitana, alma gitana, viajar como los gitanos, robar como los gitanos. Alguien que no sea gitano nunca tocará como ellos. Van tocando el violín por los pueblos de los alrededores, pero no son realmente músicos. Se juntan un violín, un acordeón y un tambor y tocan todos a una por igual. Bum chas chas, bum chas chas. Y no van a cambiar nunca su forma de tocar, porque siempre lo han hecho así por aquí. Así viven, así tocan y así mueren. Bum chas chas, bum chas chas. Tiene que llegar un saxofón para que algo cambie. Quizá entonces empiecen a bailar de otro modo, a vivir de otro modo. Una vez estuve en un baile en la ciudad, en la orquesta había un saxofón, una maravilla. Después vi uno igual en el escaparate de una tienda, al lado de un violín. Si hubiera tenido dinero lo habría comprado, pero no tenía. Habría aprendido solo. Si se quiere se puede aprender cualquier cosa. ¡Pero madre mía lo que costaba! Mucho más que el violín. ¿Cuánto valdrán nuestras tierras? Mi parte te la dejaré a ti, quizá tengas bastante, y si no ahorra. ¡Si yo me hubiera puesto antes...! Pero eso hay que hacerlo a tu edad.
Después de la guerra estuve internado en un colegio. No era un colegio corriente, la mejor prueba de ello era que el salón de actos ocupaba un barracón entero y estaba repleto de instrumentos musicales. No se imagina lo que había allí. No, no era una escuela de música, para nada, pero tenían trompetas, flautas, trombones, oboes, fagotes, clarinetes, violines, violas, violonchelos, contrabajos... Otros instrumentos no supimos cómo se llamaban hasta que no hubo por fin un profesor de música y nos lo dijo.
Había también un saxofón, alto. La verdad es que le faltaban dos llaves, pero se tapaba los agujeros con los dedos y mal que bien se tocaba. Algunos instrumentos estaban en peor estado, doblados, resquebrajados, rotos, con agujeros de bala o de metralla, como si también hubieran participado en la guerra. Pero otros estaban perfectamente, o al menos bastaba con soldar o pegar algo, o coger partes de dos o tres y ajustarlas a otro, ponerle a uno una cuerda de otro por ejemplo, o la boquilla, y así se podía tocar. Como había talleres, podíamos entretenernos haciendo esos arreglos.
La mayoría de nosotros no había tenido nunca un instrumento musical en las manos, pero algunos sabían tocar algo con uno u otro instrumento. Yo, por ejemplo, lo que había aprendido con la armónica de mi tío. Cuando llegó el profesor de música enseguida anunció que iba a hacer de nosotros una orquesta. Por lo visto esa era la tarea educativa que le había encomendado el colegio. Menos mal que pronto pareció olvidarse del tema. En general no ponía demasiado empeño, aparte de que no sé si alguien habría sido capaz de montar una orquesta con aquella pandilla de alumnos. Lo normal era que apareciera bebido, a menudo tanto que apenas se tenía en pie. Muchas veces se quedaba dormido en clase, o lo mismo cogía un instrumento para mostrarnos cómo se tocaba y empezaba a tocar y ya no paraba hasta el final de la clase.
Por las tardes también teníamos prácticas con él en el salón de actos, aunque dependían de lo borracho que llegara. Si lo estaba mucho, entonces se emocionaba a cuenta de alguno de los instrumentos estropeados, que cómo habían podido hacerle eso, que vaya salvajada, que si un instrumento sufre igual que una persona, al agujerearlo, al arrancarle una cuerda, al romperle el mástil, con cada herida recibida. Según él, algunos de aquellos instrumentos habían llegado a nuestro colegio por equivocación, porque deberían haber estado en un museo. Quizá venían justamente de algún museo y, como tenían que llevarlos a alguna parte, pues los mandaron a nuestro colegio. Recordará usted que en aquellos días todo se mandaba de un lugar a otro, se traía, se llevaba, de aquí para allá, de allí para acá o para algún otro lado
. No sólo instrumentos: máquinas, animales, personas, muebles, sábanas, cacerolas, platos... A veces íbamos a la estación y veíamos pasar un mercancías detrás de otro, cada uno cargado de cosas diferentes. Trenes de pasajeros, pocos, pero de mercancías, uno tras otro. Quizá siempre sea igual después de una guerra, todo vuelve a su lugar, a pesar de que la guerra transforma los lugares, o los cambia por otros, y algunos es inútil buscarlos porque han dejado de existir.
Una vez llegó un coche y trajo un arpa, un clavecín y una viola da gamba. No sabíamos qué instrumentos eran esos y se lo preguntamos al profesor, pero se echó a llorar. Al arpa le faltaban la mitad de las cuerdas, en el clavecín sólo quedaban unas cuantas teclas y la viola da gamba estaba agujereada, como si hubieran disparado contra ella. Desde entonces le tomamos cariño, al único entre todos los profesores, a pesar de lo que le he dicho, que solía llegar achispado o ya borracho. Siempre llevaba consigo una botella plana aquí, en el bolsillo del pecho. No le avergonzaba sacar la botella de cuando en cuando y darle un tiento delante de nosotros, sus alumnos. “Perdonad, chicos, tengo que hacerlo”.
------------ ------------ ------------
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Páginas 153-158: El narrador acaba de terminar de contar la historia del profesor de música y ahora va a hablar de otro conocido suyo, el Cura, a quien conoció cuando trabajaba de electricista, antes de irse de Polonia.
¿Usted no le conoció? Lástima. ¿Y al Cura? No me refiero a ningún cura, sino a uno al que llamábamos Cura. Incluso a mí me dejaba llamarle Cura, aunque yo era mucho más joven que él. Era soldador. Trabajamos juntos en una obra. Se me ha ocurrido que si recordamos a algún conocido común, quizá podamos averiguar dónde nos hemos visto usted y yo, si en un lado o en otro, o en tal o cual año. A menudo me viene a la memoria algún conocido mío y enseguida me lleva a recordar a otro, y éste a otro y así. Y le aseguro que a veces me cuesta creer que haya conocido a este o a aquel, pero si ellos recuerdan haberme visto aquí o allá, en tal o cual año, pues sin duda debimos de conocernos. Una vez incluso resultó que con uno de ellos había tocado en una orquesta, él el trombón y yo el saxofón. Murió ya. Sí, los conocidos pueden llevarnos a no se sabe dónde, incluso allí donde uno desearía no haber estado nunca.
Cuando vivía en el extranjero, alguien me contó que había conocido a dos hermanos que habían luchado en una guerra civil en bandos opuestos. ¡Hermanos en bandos opuestos! Ya se puede imaginar, enemigos tan encarnizados como la propia guerra. La gente se mataba como si quisieran ahogarse en sangre unos a otros. Bien sabe usted que las guerras civiles son mucho peores que otras. No hay odio más fuerte que el que engendra la cercanía. Así que cuando acabó la guerra siguieron siendo enemigos. Vivían en el mismo pueblo, pero ni dejaban a sus mujeres que se encontraran, ni a sus hijos que jugaran juntos. Por supuesto entre ellos nunca cruzaban palabra, aunque eso sí, iban siempre al mismo bar. Bueno, en realidad era el único bar del pueblo. Se sentaban en mesas diferentes, bebían cerveza, leían el periódico. Si había sólo un periódico, el que lo leía lo dejaba en el sitio de donde lo había cogido, aunque tuviera más cerca la mesa del hermano, y lo mismo hacía el otro si lo leía primero.
El que primero terminaba de leer no se iba del bar, sino que seguía bebiendo cerveza, como esperando a que el hermano acabara de leer. Iban casi a diario a la misma hora más o menos, como si supieran cuándo tenían que llegar. Bebían cerveza, leían el periódico, éste después de aquel o aquel después de éste, y cuando se les terminaba la cerveza de la jarra se marchaban, ya fuera éste después de aquél o aquél después de éste. Y no ocurrió nunca que alguno bebiera más rápido y se fuera. No necesitaban mirarse, les bastaba con ver la cerveza que les quedaba en las jarras. O quizá como eran hermanos llevaban el mismo ritmo, no sé. En todo caso bebían a la par. Esa sería la prueba de que seguían siendo hermanos, porque lo que es el diálogo entre ellos, lo mató la guerra.
Pasaron los años, envejecieron, uno encaneció, el otro se quedó calvo, pero seguían yendo al mismo bar, uno en una mesa, el otro en otra, bebían cerveza, leían el periódico, lo dejaban en el sitio de donde lo habían cogido... Ya tenían que ponerse gafas para leer, y andaban con más dificultad, pero ninguno de los dos le daba el periódico al otro cuando terminaba de leerlo. Acababan la cerveza, salía el uno y enseguida se iba también el otro. Y en todos esos años, ninguno fue capaz de decirle al otro: “Toma, el periódico”. Ni tan siquiera una vez. Quizá habría bastado esa frase. Quién sabe si sólo con esa frase no se habrían dicho todo lo que no se habían dicho en años. Ya lo creo, en una frase se puede resumir muchas cosas. Se puede resumir todo. Se puede resumir una vida entera. Con una frase se mide el mundo, como dijo el filósofo. Ese mismo, sí. Quizá durante nuestras vidas decimos tantas palabras para que se pueda ir moldeando esa frase. ¿Cuál? Cada persona la suya, una que pudiera decir en momentos de gran desesperación sin mentir. Al menos sin mentirse a sí mismo.
¡Si hubiera conocido usted al Cura! Claro, al soldador. No sabría decirle. Ni siquiera recuerdo su nombre. Cura le decíamos todos, su nombre y su apellido se perderían por el camino. ¿Sabe? Le miro a usted y como que tiene cierto parecido con él. Se lo aseguro. Hay algo en su perfil, o en sus ojos quizá, no sé, pero me recuerda a él. Bueno, según me lo imagino a usted en sus años mozos, claro, porque él entonces aún era joven. Bastante mayor que yo, pero yo entonces no era más que un muchachuelo. Era la segunda obra en la que trabajaba, en la primera estuve menos de un año. Cuando ha levantado usted así la cabeza me ha parecido verle a él en persona. Deje un momento de desvainar, que le mire. Tiene usted manos tranquilas, y sus rasgos son más finos. En fin, no sé. Quizá un poco.
¿Que por qué Cura? Porque estuvo tres años en un seminario preparándose para cura, aunque al final renunció. Eso no me lo dijo. Sé que conservaba la sobrepelliz, la estola y el Nuevo Testamento. Lo guardaba todo en una maleta aparte, cerrada con llave, aunque en construcciones como aquella raro era que no le abrieran a uno la maleta para echar una ojeada dentro, y más aún si estaba cerrada con llave. Antes de dormir siempre se arrodillaba delante de la cama y rezaba un buen rato, y no dejaba pasar ni un domingo sin ir a misa, así que aquella maleta resultaba de lo más tentadora. A menudo se trabajaba también los domingos, si el plan de la obra no se estaba cumpliendo, pero para él la misa era lo primero. Eso le costó más de un disgusto, claro, le sancionaban o le quitaban las primas. En las reuniones le echaban en cara que por culpa de tipos así no se cumplía el plan, que había demasiados creyentes en la obra y le tomaban como ejemplo. De todas formas no era el único. En esa época trabajaba toda clase de gente en las construcciones, eran como escondrijos, así que si hubieran despedido a todos los que eran como él o parecidos, se habrían quedado sin obreros. Y especializados no digamos, ni uno habrían tenido. Él era uno de los mejores soldadores, quizá el mejor, quién sabe. Todos los soldadores acudían a él a pedirle consejo. Y muy buen trabajador. Si había que terminar alguna tarea urgente, no dejaba la obra aunque tuviera que echar la noche. No bebía, no fumaba, no iba de juerga, evitaba a las chicas. El tiempo libre lo dedicaba a leer. En ese sentido era una excepción, porque todos los demás bebían en sus horas libres. Incluso antes de dormir, por muy molido que estuviera, decía que necesitaba coger un libro para leer un par de páginas. En una ocasión subí al andamio para hablar con él y me dijo que sólo gracias a los libros las personas no olvidan que son personas. En todo caso, él no podía vivir sin libros. Los libros también conforman un mundo, y además un mundo que cada persona elige, no nace en él.
Me animaba continuamente a que leyera y al final le hice caso. Pensé que por probar no me iba a pasar nada, y como el hombre me caía bien... Ya antes me había preguntado si no me gustaría leer algún libro, pero me excusaba diciendo que no tenía tiempo, que si esto y que si lo otro. Al final, por no hacerle un feo le pedí que me trajera uno. Tenía unos cuantos, los llevaba en otra maleta, pero como no la cerraba con llave a nadie le daba por abrirla. Y así empezó todo. Después un segundo, y un tercero... Luego me dijo que ya no tenía nada adecuado para mí, porque los que le quedaban me resultarían demasiado complicados, y entonces me acompañó a una pequeña biblioteca allí en la obra. Apenas si tendría unas pocas estanterías. Buscó y buscó hasta que escogió uno. Cuando lo leí, volvimos y escogió otro. Y así siguió, viniendo conmigo y escogiendo libros para mí. ¿Y sabe usted? Creo que después empecé a leer por mi cuenta para así honrar su memoria. Hasta tenía que leer un par de páginas antes de echarme a dormir, igual que él.
Es raro que usted no le conociera. En la construcción le conocían todos, era muy querido. Imparcial, siempre honesto, amable con todo el mundo. Con todos se paraba a hablar. Aunque tuviera prisa, al menos preguntaba qué tal esto o aquello. Y si a alguien le preocupaba algo en particular, nunca olvidaba interesarse por ello cuando volvían a verse. En caso de necesidad te podía dejar unos zlotys. Si aparecían por la obra perros o gatos, les daba de comer. Y no importaba lo alto que hubiera que trabajar, allí se subía él. La mejor prueba de lo buen soldador que era. La construcción se iba elevando y en lo más alto siempre estaba él. No se aseguraba, no se agarraba, y ni siquiera apagaba el soplete cuando iba de una soldadura a otra. Se movía por la construcción como un equilibrista. Sepa usted que cuanto más alto se trabajaba, más experimentado debía ser el soldador.
A veces me veía desde lo alto cuando yo cruzaba por la obra y me pedía que subiera un momento. Si no tenía entre manos nada urgente subía. Le caía bien, no sé por qué. A su lado yo no era más que un mocoso. Decía que así él descansaba un rato, mientras hablaba conmigo. Pues sobre nada en particular. Me preguntaba si ya me había leído el último libro que habíamos cogido de la biblioteca, si me había gustado, qué me parecía. No lo hacía para comprobar si lo había leído, sino para ver si lo había entendido. Me mostraba cómo debía entenderlo, relacionándolo con otras cosas, con la vida, con el mundo, con la gente, con todo, y siempre decía alguna cosa sobre la que después yo me pasaba mucho tiempo pensando.
No hablábamos sólo de libros. Decía que nada más allí arriba, en lo alto, nos podíamos sentir personas. Eso era muy cierto, pero yo no lo comprendí hasta mucho más tarde. Lo normal era que abajo no se charlara mucho. Se trabajaba de la mañana a la noche, y como tuvieras que parar porque alguien no hubiera traído algo o no se hubiera llevado algo, empezaban los nervios. Si acaso tomando un trago con alguien, pero había que tener cuidado con quién se bebía porque te podían denunciar. Aunque de todas formas te denunciaban incluso sin hablar, sólo por suspirar ya lo hacían.
Él mismo comentaba que en todas las obras trabajada siempre subido a lo más alto, y había trabajado en tantos sitios que las alturas eran ya su medio natural. No es extraño que allí se sintiera más a gusto para charlar. Cuando acababa el trabajo y bajaba, lo que hacía era leer o dar de comer a gatos y perros, pero no tenía mucha amistad con nadie. Aún así ya le digo que todos le querían. Trabajando allí arriba ganaba más, lógicamente, aunque él no lo hacía por el dinero.
Pues imagínese usted que un día, a la hora de la comida, nos llegó la noticia de que el Cura se había caído y se había matado. Unos decían que se había caído, otro que alguien debió de empujarle. Hubo quien dijo que quería saltar y saltó, porque si no habría caído con el soplete y las gafas, pero él se había quitado las gafas y había soltado el soplete. Nunca supimos la verdad. Quizá la respuesta se escondiera en aquellas alturas.
------------ ------------ ------------
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Páginas 388-393: El narrador relata cómo conoció a una mujer con la que después tendría una atormentada relación sentimental. Cuenta que la vio por primera vez en el tren que llevaba a ambos a un balneario (el narrador tiene reuma en las manos), y después la volvió a encontrar en el jardín del balneario, aunque apenas hablaron. La tercera vez es en la cafetería.
[...]
Me dio la impresión de que se había ofendido por mi comentario, aunque yo sólo me refería a la camarera. Y no sé si queriendo arreglar mi torpeza o por qué otra razón, el caso es que le dije:
–De cualquier forma, estamos a merced de las casualidades y nunca sabemos cuándo se van a cruzar en nuestro camino.
–¿De qué casualidades habla? –dijo sobresaltada.

–Por ejemplo, cuando ha llegado usted no había sitios libres, y gracias a eso ahora compartimos mesa.

–¿Una casualidad? –Se quedó como pensativa.

–Hace unos años un señor y yo nos saludamos por error en la calle, yo le tomé por un conocido y a él le pasó lo mismo conmigo, pero resultó que no nos conocíamos. Le pedí perdón y le dije que había sido sólo una casualidad. Él no quedó conforme, así que me invitó a un café para discutirlo.
–¿Acaso pretende decir que las cafeterías han transformado las casualidades en hechos predestinados? –Su voz sonó un poco burlona.
–No es descartable –dije a mi vez, también con un cierto tono de chanza, aunque no tenía intención de burlarme–. Todo depende de nuestra interpretación de las cosas. Podríamos entonces considerar que usted ha venido porque yo la estaba esperando.
–¿De veras? –Fingió sorpresa, aunque a la vez vi que en sus ojos había desconfianza.

–No me parece imposible o contrario a la razón, sobre todo teniendo en cuenta que ya nos conocíamos.

–¿De veras? –Me miró asombrada. Pensé que se iba a echar a reír, pero no, le cambió la expresión, se quedó abstraída, y al rato dijo–: Creo que me confunde usted con otra persona. No le recuerdo de nada.
–¿Cómo? ¡Pero si hemos venido en el mismo tren, en el mismo compartimento! Se subió usted en... déjeme pensar... fue en...
–Imposible, he venido en coche.

–¿En coche? –Más que sorprenderme lo que hice fue inquietarme–. Se sentó usted enfrente de mí, junto a la puerta. Llevaba usted una maleta negra muy grande. Quise ayudarla a ponerla en el portaequipaje, pero alguien se me adelantó.
–Lo siento. Nunca viajo en tren, no soporto los trenes. Yendo en tren me desesperaría, con todos esos campos pasando delante de las ventanas. Además, no tengo buenos recuerdos de mis viajes en tren.
Ya no estaba tan seguro de mí mismo, pero no acababa de creerla. Sabía que me había reconocido, sin duda. Quizá sólo era un juego cuyas reglas yo desconocía, o intentaba protegerse de algo. Pero, ¿de qué?
–¿Y no recuerda que hace unos días estaba sentado en un banco en el parque fumando un cigarrillo, y usted se acercó y me preguntó si podía sentarse allí porque también quería fumar?

Se echó a reír.

–¡Si yo no fumo! Nunca he fumado. En serio, creo que me confunde con otra.

–¿Pero cómo? ¿No se acuerda usted? –No me daba por vencido–. Me comentó que todos los bancos estaban ocupados por no fumadores, y al irse me dio las gracias.

–¿Sería tan amable de avisar a la camarera? –me dijo, algo impaciente–. Me como la tarta y me voy, así dejará usted de preocuparse por mí.
Me estaba cerrando todas las puertas. Pensé entonces si no sería mejor hacerla creer que todo había sido una broma, decirle: “Perdóneme, sólo estaba bromeando. A veces me gusta comprobar cómo se comporta la gente en una situación embarazosa”. Pero es que no me cabía duda de que era ella. Le hice una señal a la camarera, que justo salía de la cocina, y se acercó a nosotros.
–Querría tomar un trozo de tarta. ¿Podría traerlas para que pueda elegir?

Volvió al rato con una bandeja llena de dulces, y cuando la dejó sobre la mesa pregunté:
–¿Cuál escoge?

Al ver las tartas su rostro reflejó una excitación casi infantil.

–¿Cuál me recomienda usted?

Le sugerí la tarta que yo solía tomar.
–No le importará que elija otra, ¿verdad?
Y cogió otra. Yo pedí lo mismo que ella, y creo que comprendió, porque percibí en sus ojos el brillo de una reflexión. Sonrió, aunque su sonrisa me pareció artificial. Y mientras comía la tarta, o se deleitaba comiéndola más bien, comentó con una despreocupación no menos artificial:
–Le estoy muy agradecida por haber permitido que me sentara aquí. Hoy tenía unas ganas terribles de comer tarta.
–Esta tarta en concreto –añadí yo.

–¿Cómo lo sabe? No podía usted saberlo, de hecho me ha recomendado otra.
–Pero usted no hace más que llevarme la contraria –dije–. Por esa misma razón no quiere reconocer que viajamos en el mismo compartimento y que en el parque se sentó a mi lado a fumar. Y si nos hubiéramos visto en más sitios, usted lo negaría, lo sé. Incluso si le dijera que he soñado con usted. Lo consideraría imposible y lo negaría.
–Pues mire, eso sí sería posible, aunque banal.

–¡Ya me dirá cómo! Usted no deja de afirmar que antes de hoy nunca nos habíamos visto.
–Quizá esa fuera la única forma de que yo también le recordara a usted.

Y me miró fijamente, sin mover los ojos, como si se hubieran quedado sin vida de repente. Estuvimos así un momento, hasta que la sonrisa volvió poco a poco a llenar sus ojos.
–Creo que hoy voy a hacer una excepción conmigo, me apetece comer otro trozo y no me lo voy a negar. –Llamó a la camarera, y cuando se acercó nuevamente con la bandeja llena de tartas me pidió que escogiera yo primero. Ella tomó lo mismo que yo–. ¿Lo ve? Estoy hecha una golosa. La verdad es que no debería. Nunca más de un trozo. Todo por su culpa, es usted terrible. ¡Si lo llego a saber...! –y me miró a los ojos fingiendo enfurruñarse. En esa mirada suya percibí algo así como la sombra de un temor, pero enseguida comentó–: A veces no soy capaz de controlarme, y después lo lamento. Tendré que castigarme por esta segunda tarta.
–¿Castigarse? ¿Y qué castigo se va a imponer?

–Aún no lo sé, ya inventaré algo. Espere, ya sé. La próxima vez que venga aquí tomaré sólo té o café, pero nada de tartas. Me servirá de lección para el futuro. –Se deleitaba pensando la forma de escarmentarse–. O mejor, no tomaré ni té ni café, pediré sólo un vaso de agua. O algo todavía más severo: pediré un trozo de tarta pero no me lo comeré, lo dejaré intacto. O dos tartas, eso es, dos trozos de tarta, como si esperara a alguien. Y como ese alguien no vendrá, pues dejaré los dos trozos –y empezó a reírse, parecía regocijarse por el castigo que se iba a imponer–. Usted mismo ha dicho hace un momento que siempre esperamos a alguien, aunque no siempre seamos conscientes de ello. Bueno, pues al menos quizá de ese modo yo seré consciente. Dos tartas, y las dos las dejaré.
Yo tenía intención de decirle que no se castigara, que por un trozo más de tarta no iba a pasar nada, sobre todo porque era muy delgada y no tenía por qué darle tanta importancia, y que incluso me había venido a la mente la imagen de una palma de Pascua cuando la había visto entrar en la cafetería y había empezado a mirar si había alguna mesa libre. Pero pensé que quizá no supiera lo que era una palma de Pascua, y en lugar de eso le pregunté si no le gustaría tomar un café o un té, además de pedirle perdón por no haberlo propuesto antes.
–No, no, gracias –dijo, riéndose aún–. Eso echaría a perder el sabor de la tarta. Nunca bebo nada cuando como tarta, ni café ni té ni nada. –Y, sin dejar de reír, alargó el brazo para alcanzar una servilleta. La manga de la blusa se le subió, y por debajo del puño, un poco por encima de la muñeca, más o menos aquí, o algo más arriba quizá, pude ver unos números grabados en la piel con tinta o con lápiz copiativo. Fue sólo un instante. Sacó de un tirón una servilleta del servilletero y se bajó la manga antes de limpiarse los labios.
No debería haber reparado en ello, porque no es bueno fijarse en todo, y menos aún nosotros, los hombres, al mirar a una mujer. Cada persona posee rasgos que para ella misma no son agradables, no siempre nos aceptamos tal y como somos. Nos gustaría cambiar más de un detalle de nosotros mismos, pero si eso no es posible, al menos tendríamos que evitar reparar en ellos, para que no resulten tan dolorosos, ¿no cree? Está claro que ella notó que yo me había fijado en aquello, y pareció sentirse obligada a comentar:
–Lo tengo desde pequeña. –Y se puso colorada, no sé si avergonzada o azorada, porque apartó la mirada y la paseó por la cafetería.
� “Bar mleczny” en el original. Literalmente “bar de lácteos”, se trata de bares de comidas caseras muy económicos, típicos sobre todo de la Polonia comunista, que aún siguen funcionando en numerosas ciudades polacas. (N. del T.)


� Tras la segunda guerra mundial, las fronteras de Polonia cambiaron radicalmente. Por el oeste, parte de los territorios que hasta entonces pertenecían a Alemania pasaron a Polonia (como Opole, Szczecin o Wrocław, además de la ciudad libre de Gdansk), mientras que por el este, muchas tierras integradas actualmente en Lituania, Bielorrusia y Ucrania (como Lvov o la capital lituana, Vilna), que entonces eran polacas, pasaron a la URSS. (N. del T.)





