Marian Pańkowski

Witwenball

Am liebsten reise ich durch Gegenden, die ich kenne. Alle Jahre sehe ich mir den alten Film wieder an, den die Eisenbahner gerade jetzt vor meinem Fenster in der ersten Klasse abspulen, so schnell, dass ich gar nicht erst versuche, meine irrlichternden Erinnerungsfetzen in Gedanken zu fassen. Im übrigen sind die schönen Ansichten, die mir einst hervorstachen... „ein Storch, der eine grüne Wiese bewacht, ein Jäger mir roter Nase auf weißem Feld, der schon den Braten gewittert hat“ ...sogar solche Bilder schon längst alltäglich geworden.

Mein Denken, das meine Neigung zum inédit kennt, unterwirft einst „malerische“ und „exotische“ Szenen einer immer strengeren Auswahl. Meine Treue zu einer gleichbleibenden Strecke hat den Sinn meiner Reisen darauf reduziert, ... Stationen mit fast schon familiären Namen aufzusuchen, ich begrüße sie, glücklich über den Moment, so wie wenn ich Toilettenwasser an meiner Schläfe spüre. Um es noch ein wenig poetischer auszudrücken: ich reise in meinem eigenen Nest, meinem Nest aus Lehm, den ich unter meinen Füßen stampfte, wenn ich auf einem Pfad dem Regenbogen entgegen lief, der über Nachbars Obstgarten schwebte.

In solcher Stimmung betrete ich das Abteil. Im rostroten Sitz am Fenster eine Dame, die die Sechzig schon ein wenig überschritten hat. Im taubenblauen Kostüm, als hätte sie die Farbe des Sitzpolsters vorausgeahnt. Auf mein distinguiertes „Guten Tag“ hin nickt sie mit ihrem ergrauten Kopf. „Guten Tag“, antwortet sie fast flüsternd, offensichtlich habe ich sie aus ihren Gedanken gerissen. Die Zeit, von unseren Worten für einen Moment aus dem Gleichgewicht gebracht, findet zu ihrer eigentlichen Rosenkranznatur zurück: Ein Augenblick nach einem anderen und noch ein Augenblick, so wie in einem anderen Bild ... Stein auf Stein auf Stein auf Stein kommt.

Was tun? Den einzigen Ausweg aus diesem peinlichen tête à tête bietet das Fenster, hinter dem jetzt ein magerer breughelscher Winter kauert, magere Bäume mit Krähen als Wahrzeichen und ein armseliges Tageslicht, das wohl noch von Allerheiligen her stammt. Die Augen der Dame und meine kehren von der Landschaft zurück, begegnen sich. Nun muss man sich wieder von diesem Diktat des Schweigens befreien. Ich raffe meinen Mut zusammen.

    „Vergeben Sie mir bitte, aber es fällt mir immer schwerer, diesen absurden  stummen Dialog zwischen Reisenden zu ertragen, die zu gemeinsamer Einsamkeit verurteilt sind. Könnten wir nicht einfach miteinander reden?“

    Die Dame gegenüber sieht mich mit Augen an, von denen die Landschafts- und Krähensplitter abfallen, die sie gerade erst gehortet hat.

    Und so antwortet sie:

    „Vielen Dank .... für dieses Wort, das mich zu einem Rollenspiel einlädt, das gar nicht so einfach ist. Einerseits geht es doch darum, Banalitäten zu vermeiden, andererseits, bitte verzeihen Sie, mich nicht vor einem anonymen Reisegefährten durch ein intimes Wort zu entblößen, das ... zum Beispiel ... meine Ansicht über gegenwärtige Konflikte betrifft ... und sei es auch nur ... „wie denken Sie, mein Herr, über die hoffnungslose des schwarzen Kontinents, der von der Todsünde der Liebe infiziert und bedroht wird“?“

    Sie schaut mich an, als erwarte sie meine Zustimmung. Gewiss sieht sie, dass mein Gesicht erloschen ist, ... denn in diesem Augenblick beuge ich mich über eine afrikanische Mutter, die in absurder Hoffnung von einem Aluminiumlöffel Wasser in den fieberheißen Mund ihres Sohnes träufelt. Sie sieht, dass ich ernst geworden bin. Würde sie mich kennen, könnte sie feststellen, dass ich meinen bevorzugten Gesichtsausdruck verloren habe, mit dem ich meine, von Freunden so geschätzte, Gelassenheit signalisiere. Sie sieht mich scheinbar aufmerksamer an  und fügt hinzu:

    „Ich denke, ich irre nicht, wenn ich glaube, dass Ihre stumme Reaktion auf meine Worte bereits ein guter Anfang für ein Gespräch unter Reisegefährten sind?“

    Sie hat ihr Lächeln wiedergefunden. Moment mal! ... Mir kommt es vor, als hätte ich sie schon früher einmal gesehen, dieses vorstehende Kinn, diese kleinen, wie aus einer Walnuss herausgeschälten Öhrchen. Und vor allem diese schelmisch geweiteten Augen, sogar nach all den Jahren noch so selbstsicher.

    „Da ich das Wort habe“,  - sie lächelt, - „werde ich eine Neuigkeit mit Ihnen teilen: Ich fahre nach Ostende zum Witwenball.“ 

    „Wiiie bitte?!“ Ich versuche noch nicht einmal, mein jungenhaftes Staunen zu zügeln. „So etwas habe ich noch nie gehört ... Feuerwehrball, Polizeiball, ja, aber...“

    Sie unterbricht mich:

    „Auch ich habe vor einigen Jahren durch Zufall davon erfahren.“ – Und verlegen: „Ich suchte, ... ich weiß nicht mehr, was ich unter den Annoncen suchte, die meine neue Lage betrafen. Und da stieß ich auf diesen Vierzeiler, bis heute habe ich ihn noch im Kopf:

Dezemberraureif fällt von den Sternen,

Die große Weite wird weiter und weiter.

Hiermit laden wir Witwen und Witwer zu einem großartigen Seniorenball ein!

(Dasselbe Komitee wie im letzten Jahr)

    Sie lacht so voller Vertrauen, dass es eine Freude ist, sie anzusehen.

    „Sie müssen doch zugeben, dass in dieser Einladung schon so etwas wie eine Ermunterung liegt. Allein der Ton ... Kommt, wir feiern ... mit einer solchen Wärme im Wort – seit meinem ersten Ball ... die Erinnerung an meinen verstorbenen Mann hörte einfach auf ... wissen Sie ... dieser Schatten der Friedhofsmauer, der uns aufs Gesicht fällt...“

    Ich höre nicht mehr, was sie weiter sagte, vielleicht schwieg sie auch? Denn als die Worte fielen „der Schatten der Friedhofsmauer“, sah ich sie forschend an, ihr Gesicht war hell, da öffnete sich mein Mund, und ich fing laut an zu denken:



„Hier die alte Kirche mit Eulen und Käuzen



 Und dicht dabei der Glockenturm mit zerfallendem Rand.“

Nein, nein, es ist der launische Monat April, vor dem Kriege, Sonntagmittag, gleich nach der Messe in der Pfarrkirche. Der Wiesenabhang des Friedhofs ist schon warm. Ich breite meinen Gymnasiastenmantel aus, damit sie sich setzen kann, und ich stehe daneben, ohne zu wissen, wie ich anfangen soll. Ich hab’s! Ich sehe ihr in die Augen und deute mit ausholender Geste auf die daunenweißen Wolken. Ich frage sie: „Woran erinnern sie dich?“ Und ohne ihr Zeit zu einer Antwort zu lassen, sage ich – „Weil sie mich an reisige Pfingstrosenbuketts erinnern, kleine Mädchen tragen sie, die paarweise in der Fronleichnamsprozession mitgehen.“

    Sie aber, die mich hier in diesem Abteil mit ihrem Blick durchdringt, antwortet mir, dort auf jenem warmen Friedhofshang: „Bemüh doch nicht, originell zu sein. Vielleicht ist es ja eher ein Schwarm Gänse, denen Metzger Patała – zackzackzack! – die Hälse abgehackt hat und deren kleine Rümpfe er dann gen Himmel fliegen ließ.“

    Es ist, als wolle meine Gesprächspartnerin mich etwas fragen. Vielleicht will sie mich ja für die kopflosen Gänse um Verzeihung bitten. Aber der Zug tutet, schlägt meine Worte in die Flucht und lässt ihren Mund halb offen stehen ...

    Und noch in meinen schmutzigen Stiefeln, direkt von meinem Rendez-vous aus der Vorkriegszeit, einem Rendez-vous, das keines war, mobilisiere ich schnell mein mildes Lächeln, wie es sich für einen Herrn in einem Erste-Klasse-Abteil gehört. Sie hat mich nicht erkannt. Tant pis! Jetzt muss ich an die vorherige Unterhaltung anknüpfen.

    „Nach Ihrer „Einladung“ nach Afrika ist es nicht leicht, auf unseren kranken, übersättigten Kontinent zurückzukehren, um so weniger, als es andere Neuigkeiten gibt ... zum Beispiel das Wochenendprogramm im Fernsehen. Das ist doch einwahrhafter Jahrmarkt für junges Frischfleisch.“

    Die taubenblaue Dame verändert ihr Lächeln, so, als füge sie eine Prise Verwunderung, ja vielleicht sogar des Missfallens hinzu. Aber dennoch bleibt es liebenswürdig, so würde ich es heute bezeichnen.

    „Ich verstehe ihre Indignierheit, mein Herr, obwohl der vielleicht übereilte Begriff „Frischfleisch“ mir nicht recht passt. Einverstanden, mein Herr, Nacktheit ... ich würde den Begriff erweitern ... Entblößung ... das ist heute im Fernsehen ein Volksprogramm, um nicht zu sagen, eine Ware. Aber weibliche oder männliche Nacktheit ist im Prinzip unschuldig, rein.“

    Sie schweigt und wartet auf meine Reaktion: „Im Prinzip unschuldig, ... rein...“

    Nein, ich muss etwas sagen. Ich lächle.

    „Unschuldig, diese Nacktheit? Vielleicht... „Rein ... hmm ...Bis jetzt habe ich noch keine Darbietung gesehen, bei der die Entblößung der Körper einen anderen Sinn gehabt hätte, als den des Crescendo einer pornographischen Aura!“

    Sie sieht, dass es mit der Höflichkeit, dem Federballspiel „zufälliger Reisebekanntschaften“, die unbekümmert am Strand der Côte d’Azur spielen, vorbei ist.

    Am faltenreichen Lächeln um ihren Mund sehe ich, dass sie mir gleich vom anderen Ende des Spielfelds keinen Federball, sondern einen harten, grünen Apfel zuwerfen wird. Aber sie bleibt gelassen. Und so beginnt sie:

    „Durch einen erfreulichen Zufall hatte ich im letzten Herbst das Glück, in London ein Ballett zu sehen, das weit ... sehr weit entfernt war von einer Zurschaustellung für unbedarfte Herren. Stellen Sie sich bitte folgende Szene vor: der Hintergrund ist kornblumenblau, hochsommerlich, und in dieser so suggerierten Jahreszeit sechs Darstellerinnen, statuenhaft, wie ein Denkmal in Marmor gekleidet, alle mit dem gleichen Gesicht! Es ist Helena, wie Paris sie erwählte, in sechcsfacher Ausgabe. Eine mythologische Maske, ... und der Rest ihrer Weiblichkeit in weißem Gips à la Carrara gefangen! Sie fangen an zu tanzen, sicher, das war Leichtigkeit, da war Anmut, große Puppen aus dem 18. Jahrhundert, aufgezogen in der Ästhetik von „Schwanensee“, wie ihn sowjetische Tänzer verkörperten. Ich hatte keine Zeit mehr, auch nur einen beifälligen Gedanken zuende zu denken, weil das Orchester mit seinen Pauken losdonnerte, bis hinauf zum Kronleuchter. Eine Trompete und ein Saxophon, Papageienhälse wiegen sich in einer trunkenen, zärtlichen Melodie... Auf der Bühne keine Panik. Statt dessen ist es so, als hätten die Tänzerinnen ihren wahren Rhythmus, ihre barbarischen Sprünge gefunden. Jetzt, wie auf Befehl, reißen sie sich ihr gipsernes Hellenentum von den Schultern! Sie werfen es sich zu Füßen, sodass man das Ächzen der Scherben hören kann... Und jetzt geht es erst richtig hinein in den Tanz! Es ist ein ganz anderer... schon von der Geste der Befreiung aus einer toten Form gekennzeichnet! Körper in Freiheit! Sie tanzen auf dem Geröll der Mauer, die sie gefangen hielt und bleiben ihrem Rhythmus treu. Jetzt in einer sprunghaften Quadrille, direkt aus dem Karneval. Sie kommen auf uns zu! Ihre Körperlichkeit wiegt sich im Glück, in Lebensfreude. Man sieht ihre wie von wildem Mohn rot leuchtenden Münder. Am Bühnenrand bleiben sie stehen, schweißglänzend... in ihrer alltäglichen Schlichtheit... Zwanzig-, Vierzig-, Sechzigjährige. Sie grüßen uns, so ganz anders, und darum so viel näher. Der Saale ist bewegt und verzaubert. Wir applaudieren und erheben uns. Ich bitte Sie, glauben Sie mir, man war da von einem Gefühl schwesterlicher Verwandtschaft erfasst... einer Art Glaube an ein einfaches, irdisches Menschenwesen“ – ihre Stimme wird rau – „und wir haben diesen Frauen unsere Dankbarkeit zugerufen... für dieses Geschenk ihrer subversiven und zugleich unschuldigen Nacktheit... Zwischen ihnen und uns Frauen geschah etwas... etwas so schlicht Menschliches.“

Der Zug verlangsamt. Noch ein Augenblick Schweigen zwischen uns. Dann hält der Zug., wir stehen. Durch das offene Fenster weht Stimmengewirr vom Bahnsteig herein. Da, ein Wink mit der Hand der taubenblauen Dame, da ist auch schon der Gepäckträger. Sie trägt ihr Ballkleid vorsichtig auf dem linken Arm, durch die Plastikhülle leuchtet es rot, bis heute zögere ich bei der Bezeichnung der Farbe, vielleicht ein „ehrwürdiges Rot“? Schon in der Abteiltür, nickt sie mir zu.

    „Schönen Aufenthalt! Und Bonne et Heureuse Année!“

    „Ich erwidere von ganzem Herzen ihre guten Wünsche, Madame und hoffe, dass Sie einen fürstlichen Ball erleben werden.“

    Und jetzt lächelt sie wieder anders als zuvor, melancholisch? Unnützes Adverb, streichen!

    Als ich am Taxistand anlangte, kam vom Meer ein feiner Hauch, weder Regen, noch Schnee. Ich reckte mich, als hörte ich ganz nahe aus dem Jenseits Zygmunts Stimme:

    „Halt dich gerade, kleiner Scheißer!“

    In diesem Augenblick erschien am Fenster des anfahrenden Taxis die weiße Hand, ohne Zweifel war der Gruß mir zugedacht, und ich zog meinen Hut, um... dummerweise habe ich dabei die Geste der unbekannten Dame verdeckt...

    Vor dem Einschlafen noch einen Blick aufs Meer werfen... Man hört es nur... Morgen ist Samstag.

    Der Samstag ist für mich „friedlich verlaufen“, wie die Chronisten unerwarteter Ereignisse zu sagen belieben, soll heißen, banal. Verlaufen, das heißt, sich dahin schleppen, eine umso ermüdendere Schlepperei, als ich mir zum ersten Mal bewusst werde, dass diese Treue zu den Gesten des Alltags, zum Beispiel das Einkaufen der Croissants in derselben Konditorei, und das seit Jahren, ganz einfach ein Automatismus ist! Anders gesagt, ein polnischer Schriftsteller in Ostende in seiner Rolle als Pferd, das wWaren durch die Stadt zieht! Und dazu noch stolz ist auf dieses Einen-Fuß-vor-den-anderen-Setzen und dass ich mit geschlossenen Augen weiter gehen könnte.

Ich werde nicht zum Strand hinunter gehen. Ich bin noch zu urban, zu erdverhaftet und daher unwürdig, mich an die Grenze zwischen Land und Wasser zu begeben. Das Mittagessen bei Peter ist eine Erholung wegen der familiären Herzlichkeit und wegen seines breiten Lachens.

    Wieder allein auf der Promenade unter den Spaziergängern, die vereinzelt daherkommen, als hätte de Chirico uns postiert.... Ein seltsamer, ungeplanter Samstag. Hinter meiner Stirn hat ein vom Heiligen Geist gesandter Buchhalter begonnen, meine Schwächen zu zählen, sie steigen aus diesem schwarzen Speicher auf. Seltsam, ich habe den Mund voller weiblicher Vornamen. Ein Wispern drängt sich ganz von selbst auf die Lippen, als würde ich die Frauen auf die Stirn und auf die Brauen küssen und um Vergebung bitten...

    Der Abend fand mich ebenfalls auf der Promenade. Die Pfützen begannen, eine nach der anderen, zuzufrieren. Längs der Promenade gleiten Taxen ohne Eile vorbei. Sie halten vor dem Seiteneingang des Kasinos.

    Aah! Aus jedem Taxi steigt ein einzelner Fahrgast, jeweils Mann oder Frau!

Die Herren dunkel gekleidet und die Damen hell, wie Tag und Nacht. Die Smokings der Herren sind dunkel, wie der dunkelblaue Nieselregen, der vom Meer heranzieht. Hingegen entstammt die Kleidung der Frauen buchstäblich einer bleichen Dämmerung. Eine kleine, agile Witwe beschließt die Prozession, ihr Kleid leuchtet in allen Schattierungen eines goldenen Sonnenuntergangs.

    Der Portier, dessen Gesicht ich von hier nicht sehen kann, blickt nach rechts und links, schaut auf die Uhr und geht hinein. Die milchige Glühbirne über der Tür erlischt.

    Ich gehe zum Hotel zurück, sozusagen gegen den Strom, gegen den Wind...

    Hinter meiner Stirn kreuzt der immer aufdringlichere Gedanke im Zickzackkurs, dass der Weg der Taxifahrgäste bis zu diesem „Seiteneingang“ sich gelohnt haben könnte. Wohingegen ich zurückgehe, überhaupt nicht stolz auf mich. Wieder ein Fuß vor den anderen.... mit geschlossenen Augen.

    Sicher tanzen sie schon. Nein, woher denn!, verbessere ich mich mechanisch in meinen Gedanken. Sie werden mit der Bar anfangen, mit Champagner als Apéritif... das ist gut gegen die Schüchternheit...  und diese Hand, die das Kristallglas mit nobler Eleganz hält, diese fürstliche Geste..., es sei denn, der Witwer hat sich zu Hause schon einen kleinen Cognac oder zwei genehmigt... und jetzt schlägt er der kleinen Witwe einen Whisky vor und führt sie zum Tanz, sodass aus der Witwe schon eine winzig kleine Wittib wird. Wieder wie beim ersten Mal, eine lieb, kleine Witwe.

    Augen hat sie

    Wie Diamanten aus Antwerpen,

    strahlend!

    Und plötzlich schäme ich mich. Vielleicht ist der Ball noch gar nicht vom goldenen Tumult der Schlagzeuge eröffnet worden? Und ich, der Neider, verurteile dieses Beisammensein von Singels mit demselben angeschlagenen Schicksal wie dem meinen!

    In solchen Momenten ist es besser, innezuhalten, was ich auch tue. Ich lege die Hände auf das Eisen der Balustrade. Kühle, gute Dezemberkühle. Das Gesicht dem Meer zugewandt, raffe ich mich zu einem Monolog auf. Doch paradoxerweise übertrage ich ihn zweistimmig.

    „Na und“, - richte ich mich an mich selbst – „ahnst du nicht, woher deine Verstimmung kommt?“ – Sofort höre ich die Antwort, erstaunlich prompt und ehrlich.

    „Klar, ahne ich es... Es ist wegen dieses bunten Dämchens aus dem Zug, das sich zur Verteidigung der „unschuldigen und reinen Nacktheit“ aufgeschwungen hat. Und jetzt betupft sich da hinten das Dämchen ihre Lippen nach dem Champagner und meint zu ihrem Gigolo: „Schließen Sie die Augen, mein Herr, also haben Sie sie geschlossen, ja? Machen Sie mir jetzt bitte den Reißverschluss am Rücken zu, laaagsaaam, ja, so. Danke!“ Nachdem ich sie habe „Danke“ sagen lassen, kommt mir vor Eifersucht nichts mehr in den Sinn. Ich warte auf irgendeinen Satz... eine Frage,... es hätte sich ja wirklich so abspielen können... Und ich kann mich sehr wohl vom Diktat meiner primären Gefühle distanzieren... Aber hier passiert nichts!

    Nur ein junges Paar bricht im Vorbeigehen einmütig in ein Glückslachen aus und drückt sich noch inniger aneinander.

    Hier breche ich den Film ab, was mir nicht schwer fällt, denn der Kalender über dem Küchentisch verliert seine letzten Blätter. Natürlich ist das schon wieder die Ansicht von daheim, nach der Rückkehr vom Meer. Der Koffer steht noch in der Diele, und ich vertiefe mich in die Festtagspost, die auf mich gewartet hat. Ich schätze die Wichtigkeit eines Umschlags nach der Briefmarke ein. Die Feiertage sind vorüber, doch durch dieses Januarwetter mit den Farben blässlichen Lavendels blinken die kleinen goldenen Lichter der Heiligen Drei Könige. An einem solchen Tag nach den Feiertagen nehme ich eine solche Missgeburt von einem Brief in die Hand, ich öffne den Umschlag mit dem vielsagenden dunklen Rand und der kleinen Karte mit dem lapidaren Text:


Nach langer Krankheit verstarb mein innig geliebter Mann,


unser Vater und Opa Józef Szklanogóra.


In tiefer Trauer


Krystyna Szklanogóra geb. Wójcicka


und Familie.
    Ich halte dieses Rechteck aus feinem Papier in der Hand und höre mich in meiner Stille sagen:

    „Hm... ja, er ist wirklich tot, der Józek. Ein feiner Kerl war das... vielleicht ein bisschen zu bauernschlau... Ja... und diese Bauernschläue hat ihn hervorgehoben, in einen fast intellektuellen Rahmen.

    Wo hingegen Krystyna..., aaah... Krystyna..., wie haben wir uns tief in die Augen geschaut! Die kleine Elster im nachtgrünen Federkleid hat sich mir damals auf die Brauen gesetzt..., dass sie sich fast herabbogen. Doch hinter ihrem Lächeln linste immer häufiger ein junger Pfarrer hervor, die Stola bereit für das Sakrament mit dem weißen Schleier... Darauf habe ich... den Rückzieher gemacht.

    Denn ich wollte noch warten mit diesem Käfig, der wie eine Maibaumallee ohne Ausgang ist, denn ich glaubte, von hinter jenen sieben Bergen, da, wo sich die Bären zur blauen Stunde im Eichenhain ergehen, flöge mir eine Turteltaube mit biblischem Namen zu.

    Und da erschien, als der Krieg ausbrach, ein etwa dreißigjähriger Herr, ein Kuckuck mit seinen Eiern. Und Krystyna hat mich noch nicht einmal eines Blickes gewürdigt, sie hat ein Nest gebaut und ihm Kinder geboren.

Und nun liegt dieser Józek seit gut zehn Tagen in seinem Grab... und da wird er von einem Allerheiligen zu anderen geduldig auf sein Lichtlein und seine Astern warten.

    Und Krystyna? Oh, die wird sich schon wieder jemanden suchen... einen tüchtigen Knecht zum Dreschen...So tüchtig, dass die kraftvoll geprügelte Garbe aufstöhnt... und die Körner bis zu den Wolken spritzen.

    Antworten... diesem Vogel von vor sechzig Jahren... Ich fasse mich an meine jetzt ziemlich hohe Stirn und spüre, dass ich meinen Gedanken nachhänge. Denn ich höre, wie Krystynas und meine Jahre herabrieseln... Nein, es ist wohl das Wispern eines frömmelnden Holzwurms

    Weg mit diesen lyrischen Ruinen! Ich nehme das Briefpapier zur Hand. Moment... erst einen Plan... die Anrede schlicht... es geht ja schließlich um Trauer... Gott behüte! Keine Anspielungen! Keine Walderdbeeren, die jemand in seinem Schnäbelchen hielt und jemand anderen damit wie ein Vögelchen fütterte. Einfach: Liebe Krystyna! Oder einfach, ganz ohne Ausrufungszeichen, sogar ohne „liebe“, einfach Krystyna. Ja, dann mein Beileid ausdrücken... zum Beispiel: Ich weiß nur zu gut, wie schwer es jetzt für Dich ist nach dem Verlust Deines Gefährten Eurer so tapferen Lebensreise. Versuche, der schmerzlichen Gegenwart die Waagschale der Erinnerungen an Euer Familienleben entgegen zu halten, in der sich die großen und kleinen Freuden finden, die Du in den vielen Jahren gemeinsamen Lebens gehortet hast.

    Genug! Jetzt müsste ein Moment, ein erfreuliches Ereignis beschworen werden, und darin Józek positiv unterbringen... zum Beispiel, ja so: Feine Kerle wie Józek sollten es mit der Großen Reise nicht so eilig haben! Prima! Vorläufig nichts Lustiges! Mit dem Ausdruck eines treuen Gedenkens abschließen... Keine Küsschen...

    Ich schicke den nach obigem Plan verfassten Brief ab. Der Weg über den Ozean dauert lange, und die Witwe hatte wohl nicht nur mir zu antworten. Darum kam die Antwort erst genau vor Lichtmess. Eine energische Handschrift, aber der Inhalt, möchte man sagen, bewusst ungeschickt. Einige Sätze, die anstatt einfach den Dank auszudrücken, bei der Wahl der Zeitform zu zögern schienen, anzuknüpfen an... oder aber die Witwenschaft als alleiniges Substrat anzuerkennen?

    Ich lächle, und dieses Lächeln ist eine Reaktion auf das Bild, das sich hinter meiner Stirn aufbaut: Krystyna lenkt den Leichenwagen! Die Zügel in der Hand... Der Wagen ist mit schwarzer Spitze gesäumt. Sie mit einem grauen Schal, an dessen baumelnden Fransen rote Walderdbeeren tanzen.

    Ich lese ihren Brief zum zweiten Male und sehe, dass auch sie ihn nach einem Plan verfasst hat. Ihre Anrede ist großmütig, denn sie schreibt „Lieber“ vor dem Vornamen, dann spielt sie geschickt auf mein Bild der „Waagschale mit den großen und kleinen Freuden“ an, die die Schale mit dem schweren Leid ausbalancieren muss.

    „In diesem Moment“, schreibt sie, „lege ich auf die Waagschale der guten Gedanken nicht nur die Freuden des Familienlebens, wie Du es mir freundlicherweise vorschlägst, sondern auch alle anderen, sogar die weit zurück liegenden aus meinen Jungmädchenjahren... so sehr brauche ich heute Baustoff, um mein erschüttertes Heim zu stützen.“ Das hat sie hübsch formuliert, das Biest, das könnte ich auch unterschreiben. Das Ende des Briefes so la la... „Ich grüße Dich herzlich, Krystyna.“

    In meinen Gedanken herrscht Durcheinander. Wie kann man eine lebenssprühende Gymnasiastin und eine untröstliche Witwe in einer Existenz zusammenbringen? Ich werde doch wohl nicht im Namen der Trauerzeit diese Möwe verscheuchen, die flügelschlagend übers Meer kam und nun über mir kreist? Morgen werde ich antworten... ein paar Sätze nur... ohne großen Plan.

Als der nächste Tag herankam, habe ich dann doch nicht geschrieben, ich weiß nicht warum. Am Tag darauf liegt ein zweiter Brief mit Trauerrand im Briefkasten. Gestern Józek, heute Hans! Sophie hat die Todesanzeige unterschrieben, mit ihr die beiden Töchter, die selber auch schon Kinder haben, auch hier der „liebevolle Ehemann, Vater und Großvater“ und dass sie, „untröstlich in ihrem Leid“ zurückbleiben.

    Sofort den Beileidsbrief! Und ganz spontan kommt die Anrede „Liebe kleine Sophie“. Der Rest wie im Modell vom Januar.

    Eine Woche verstreicht, die andere beginnt, und siehe da, ein Brief von der kleinen Sophie... ohne Trauerrand.

    Mein Lieber!

Dein Beileidsbrief hat mich zu Tränen gerührt. Ja, ja... lach nicht, ich, der kleine, alberne Backfisch, wie Du mich nanntest, bin ernst geworden... ich erkenne mich selbst nicht wieder. Die Worte Deines Mitgefühls haben mich um so mehr getröstet, als Du, wie ich hörte, das Gleiche durchlebt hast. Ich bin mit meinen beiden Töchtern allein geblieben, alle beide feine Menschen. Ich habe allerliebste Enkelkinder, manchmal wahrhafte Teufelchen.

Hier riecht es schon nach Frühling! Erinnerst Du Dich an unseren Abhang auf der Südseite? Das Haus im prallen Sonnenschein und der laue Wind, der von Plowce herüberwehte. Deine Daphne blüht schon.

Pass auf Dich auf.

Und nun wünsche ich Dir das Allerbeste.

Sophie

    Plötzlich ein seltsames Gefühl der Nähe. Was sie mir da schickt, ist nicht der Dank für mein Beileid, sondern ihr Selbstporträt, aufgezeichnet mit einer Kamera eigener Fertigung; als Objektiv nur eine kleine Box mit einem witzigen Löchlein. Den sonnenbeschienenen Abhang hat sie als Hintergrund gewählt! Und einen Strauß roter Daphne hat sie sich zu Füßen gelegt! Für mich!

    Wie ist das nur gekommen, dass wir uns... damals... Ich weiß nicht mehr, worüber wir uns gestritten haben! Und wieder höre ich hinter meiner Stirn die Stimme, die ich kenne:

    „Aber du hast doch von der mit goldenen Rautenbestickten Stola des Priesters geträumt! Daraus hat die kleine Sophie ihr Nest gebaut und darin zwei schreiende Babys!

    Ich werde ihr schreiben und sie fragen, an welcher Stelle genau unsere Daphne wächst.

    Ich halte den Gedanken fest, der mich gerade überrascht und sich an meinen Hosenbeinen festgeklammert hat, wie Kletten beim Sonntagsspaziergang den San entlang: „Schade, dass kein dritter Brief mit Trauerrand gekommen ist.“

    Das wäre doch mal was! Drei! Aller guten Dinge sind drei... Und erst die Heiligen Drei Könige... Angesichts dreier Todesanzeigen könnte ich nicht einfach zur Tagesordnung übergehen... Ich hätte dieses Zusammentreffen durchforscht, das sich für mich allein ereignet hat, das etwas oder Jemand für mich aus drei Todesfällen zusammengesetzt hat. Und ich würde mich wie ein Weiser fühlen, der, das Antlitz von einem inspirierten Lächeln erhellt, über den unerforschlichen Sinn der Dreifaltigkeit schwafelt...

    Dagegen zwei Briefe – erst einer, dann der andere... Und dann, aus der Traum. Ich sehe schon, mit wem ich ein Zwiegespräch über die ausgebliebene Dreifaltigkeit halten könnte. In dieser Sekunde, da die Tinte auf den Zeilen noch feucht ist, fühle ich, wie sich auf meinem Gesicht ein Lächeln ausbreitet, das sich an die zufällige Reisebekanntschaft aus der Ersten Klasse wendet... Schade, dass ich mich ihr nicht vorgestellt habe...

    A propos. Das Radio ist voll von Sendungen, die Senioren gewidmet sind. Dass wir ein schönes Leben haben, dass wir reisen, mal nach Griechenland, mal nach Venedig, dass wir schöne, regelmäßig Zähne haben und dass wir lange auf Kosten derer leben, die für uns arbeiten!

    Im Fernsehen errötet ein rüstiger Achtzigjähriger wie ein Teenager, als die Moderatorin ihn über die „Freuden der Intimität“ befragt. Er nickt mit seinem weißhaarigen Kopf und hält dabei die Hand seiner Lebensgefährtin, die das Ganze amüsiert.

    Der Herbst geht zuende. Ich rufe im „Die Prince“ an und höre die höfliche Stimme von Herrn Loones:

    „Bonjour Monsieur, dasselbe Zimmer, n’est-ce pas?“

    „Oui, merci.“ Ich bestätige, gerührt wie ein Narziss, über dem man eine kleine private, sich mit einem kleinen heiteren Regen abwechselnde Sonne aufgehängt hat.

    Ein Brief von Krystyna. Ein seltsamer Brief. Diese sieben Worte hallen in mir wieder wie ein Vers von Puschkin, der mit russischen Worten die vielbewunderte Musik der italienischen Sprache erschaffen wollte.

                                   O son na morie, diwo son

    Diese Liebe des Dichters zur Euphonie erwähne ich nur am Rande. Mich interessiert meinerseits eher die Seltsamkeit von Krystynas Brief, er ist ein wahrer Risikococktail... Die Frau vermischt Informationen über den Stand ihrer Besitztümer mit der Tatsache ihrer Witwenschaft. Hektargroße Wiesen, die sich bis an den dunklen Wald erstrecken, an dessen Rand die moderne Schreinerwerkstatt steht, die Erfüllung von Józeks Träumen. Ihre Witwenschaft beschreibt sie in tristen Farben... Vor sechzig Jahren hätte man sie erleben sollen...als sie Freiwillige für ein Leben in Kanada anwarb! Mir hatte sie damals die Number one auf ihrer Liste zugeteilt! Als sich aber erwies, dass ich die Universitätsbibliothek über ein harzduftendes Siedlerleben stellte, verlor ich den ersten Platz. Den vergab sie an einen sportlichen Studenten des Ingenieurwesens, einen gewissen Józek Szklanogóra.

    Und das kam so: Es war November... wir beide im Warenhaus Innovation. Ich erinnere mich, dass ich mir für meinen Geburtstag eine prachtvolle Krawatte ausgesucht hatte, silbrig mit mohnroten Streifen. Da zieht mich Krystyna am Ärmel! Wir steigen zur Damenabteilung hinauf! Und da, Röcke, Kleider, Blusen, Spitze – verwirrend. Ich bleibe vor einem sahnebaiserweißen Sockel stehen, darauf eine Braut in einem Kleid wie ein blasses Baiser und mit Myrrhe im Haar! Ich weiß noch, wie ich mit gespieltem Abscheu die Nase rümpfte und sagte:

    „Dieses Kleid ist auch aus Sahnebaiser!“

    Krystyna legt mir den Finger auf den Mund und flüstert:

    „Dummchen“ – sie sieht mir so vielsagend in die Augen, dass ich das Knarren des Kirchenportals höre. Ich sehe die Menge von Freunden und Bekannten, alle mit einer Handvoll Reis... Gleich, gleich werden sie uns mit Reis bewerfen, als Glücksbringer für uns... und für ihren, von neuem Leben schwellenden Leib. All diese Vermutungen waren zweifellos zutreffend, aber das waren andere Zeiten... Es war die Zeit der Schiffsbrüchigen. Einzig stabil war nur das Land. Heute ist sie eine kluge und feine Dame. Sie schreibt:

    Ich habe den Brief an Dich eben noch mal gelesen. Und ich fühle mich hilflos. Das klingt doch wahrhaftig wie die Anzeige eines Heiratsinstituts. Kinderlose Witwe mit Immobilienwerten, nicht schlecht... Verzeih mir bitte!

    Wieder Krystyna!

    Der November glitt eilig vorüber. Kaum hatte eine Amsel die andere von Schornstein zu Schornstein an den neuen Tag erinnert, wren die Menschen aufgestanden, hatten sich mit dem kränklichen Licht zufrieden gegeben und nicht einmal auf den Nieselregen geschimpft. Der Nachmittag lag im Dämmerlicht. Sogar die Schaufenster, deren verfrühte Auslagen zum Nikolaus das neueste Computer-Modell „Junior“ verhießen, profitierten von den vom sanften Wetter dieser sakral-komerziellen Jahreszeit angelockten Kunden.

    Die Abendnachrichten gingen zuende. Um leichter einschlafen zu können, höre ich auch noch die letzten Nachrichten aus Indonesien; Überschwemmung, die Welt ratzekahl, Menschen, Kühe und Häuser fortgeschwemmt! Und gleich anschließend: „Unser Sender hat ein Schreiben von Herrn Isidor Dąbała erhalten, in dem er die Einrichtung einer Mark-Miodunka-Stiftung anregt, zu Ehren des viel zu früh verstorbenen Streiters für unser Naturreservat Białowieża.“

    Waaaas?! Denn du hörst den Sender nicht regelmäßig... Gabriele in Schwarz! Zum Totlachen! Ihre Anschrift habe ich nicht. Aber der Sender... und sei es auch nur ein Telegramm.

    Zum Monatsletzten, wenn in den Dörfern der Heilige Andreas für die Mädel allerlei Bräuche erfindet, damit sie anfangen, an eine baldige Hochzeit zu denken, ist hier im Westen der d r i t t e  Brief eingetroffen! Von Gabriele, der Schlanken, die, Stirn an Stirn, Nase an Nase, Mund...

    Mein Lieber!

    Verzeih mir, wenn ich erst heute auf Dein Telegramm reagiere. Aber diese Wochen nach der Beerdigung habe ich wie eine schwere Gedanken... entzündung erlebt. Chaos im Kopf, und im Haus der Geruch von Kränzen, die endlos dahinwelken... Und ich mit ihnen.

    Wohlmeinende Menschen haben sich angeschickt, mich beharrlich darüber zu belehren, wie der Witwenstand zu leben sei... Bis zu dem Frühlingstage, an dem meine Nichte Elisabeth kam. Sie kehrte aus den Vereinigten Staaten zurück, wo ihr Mann verstorben war... Ein wahrhaft frischer Luftzug im Haus! Nicht eigentlich eine Lachtaube, eher eine Spottdrossel. Aber voller Güte.

    Aha, sagte sie, als glaubte sie alles, was ich ihr erzählte... Dann wird ihr Gesicht plötzlich ernst und sie wirft lapidar hin: Hör zu, Gabriele, hier hilft nur ein Großreinemachen!

    Mit diesem, aus eloquenten Silben bestehenden Wort meinte sie nicht nur das Haus... Nein, nach Marks Tod kümmerte sie sich – meinen Widerstand bemerkend – energisch um alles, was mir von Mark geblieben war.

    Weißt Du, all seine ökonomischen und ökologischen Broschüren... Plakate...

Natürlich musste ich ihr helfen. Das in den Papierkorb? Und das auch... Und das ebenfalls!

    Zweifellos hat diese Prozedur meine Gedächtnissperre durchbrochen. Aus meinem Mund kamen Worte und Bilder, die, zurückgedrängt in eine Kammer, überwintert hatten,... darunter auch die Deinen. Deine Lieblingssprichwörter. Die ornithologischen und ichthyologischen Spitznamen, mit denen Du mich bombardiert hast, damals, als wir gute Kumpel waren, gleich nach der Befreiung von Bergen-Belsen... Glückliche Studenten in der Hauptstadt des Königreiches Belgien. Ich habe Elisabeth davon erzählt... es hat sie amüsiert...

Und beim Abschied, als sie schon ihren Koffer nehmen wollte, um zum Taxi zu gehen... hat sie mich umarmt.

    Hör zu, Gabriele – sie lacht und drückt mich an sich. Klar, dass das, was sie mir dann sagte, unter uns Weibsleuten bleiben muss.

    Gruß

    Gabriele

    Lachhaft, diese sogenannten Klagen der Hauptstadtbewohner, meiner Nachbarn und der Ladeninhaber. Immer dasselbe, es geht um den Schnee, der nie an den Feiertagen fallen will! Wir sind mitten im Advent, die Familien lauern schon mit ihrer Skiausrüstung, und in den Gärten.... blühen die Gänseblümchen.

    Ich habe seit Jahren mein Zimmer in Ostende. Dort wird mir an den Feiertagen der bei Ebbe festtäglich glatte Strand nicht vorenthalten bleiben, auch nicht der Atem des Meeres, noch die Menschenmenge in den Straßen an Heiligabend, die ein weltliches Glockenspiel vom neuen Rathaus grüßt.

    Kurz vor dem Mittagessen der Anruf. Ich wusste sofort, wer es war.

    „Bonjour Madame!“ antworte ich auf ihren Gruß mit lächelnder Stimme und höre: „Sie haben ein gutes Gedächtnis, mein Herr....“ Drüben ein großzügiges Lachen.

    „Der Zufall hat mir geholfen. Am Tag nach dem Ball, auf der Promenade, habe ich Sie in ihr Hotel gehen sehen, und darum kann ich Ihnen nun mündlich die Einladung zum Witwenball übermitteln... anstatt Ihnen die Zeitung mit der Telefonnummer zuzuschicken. Ich beginne mit der Frage: Interessiert Sie das?“

    „Hm... sicher... aber... einen Augenblick... weil...“

    „Ich nehme an, es geht um die Bedingungen. Also Eintritt: sechzig Euro. Dieser Betrag deckt alles ab... inklusive „Überraschung“, Bankett, Getränke... Bringen Sie bitte eine Maske Ihrer Wahl mit. Sie setzen sie auf, wenn Sie aus dem Taxi steigen... kurz bevor Sie hineingehen. Das ist sehr wichtig.... Das Ticket erhalten Sie mit der Post, Sie brauchen es am Eingang. Kommen Sie pünktlich um einundzwanzig Uhr...“ Ein Augenblick Schweigen, das sie mit ihrem Lachen durchbricht. – „Das ist alles... Ich freue mich... ach, und noch etwas, an Ort und Stelle bitte ich Sie, mich nicht zu suchen. Ich werde Sie finden.“

    „A bientôt, cher Monsieur.“

    „A bientôt, Madame.“

Samstag nachmittags sitzen die älteren und zudem alleinstehenden Brüsseler im Café. Von all ihren Einkäufen umgeben. Gestärkt mit Kuchen, Kaffee und Cola. Darunter ich, wie gewöhnlich in meiner Ecke, meinen „Braunen“ genießend. Immer wieder linse ich in die Tasche an meinem linken Knie nach der Maske... Ich will mich nochmals vergewissern, eine gute Wahl getroffen zu haben. Bis heute weiß ich nicht, welcher Gedanke kurz vor der Abfahrt nach Ostende meinen Entschluss reifen ließ. Meine angeregte Phantasie führte mir nacheinander die Embleme aus den wichtigsten Abschnitten meines Lebens vor, das Gesicht eines Indianerhäuptlings... die Schiebermütze eines Gangsters. Das Geschäft mit Faschingsartikeln hatte eine reiche Auswahl an Porträts im Angebot. Einen Jahrmarkt berühmter Köpfe! Überwiegend Präsidenten aus Übersee, deren anthropologische Abstammung betont wurde... Auch tolle, schwarze Gesichter von Saxophonspielern, die jeden fortschrittlichen Intellektuellen freuen... Neben Armstrong wohl... Tino Rossi... obwohl, nein... das ist wohl eher ein amerikanischer Schauspieler, den ich nicht kenne... angeklatschte Frisur, Blick und Schnurrbart eines Zuhälters! Ein Gigolo! Die habe ich gekauft! Hinter meiner Stirn dabei allerlei Bilder, die eher vom Pigalle stammen dürften... Aber wenn schon, denn schon!

    Ich kam am Morgen des 22. Dezember in Ostende an. Bereits am Vormittag fand ich meine „anonyme Menschenmenge“ wieder. Einen gewöhnlichen Bürger der Stadt vorgebend, bleibe ich mal hier, mal da stehen. Nun vor einem berühmten Metzgerladen, nicht etwa, um meine Wahl unter Blut - , Leber – und anderen Würsten oder den, in einem schwer zu beschreibenden Dekor angeordneten, feingeschnittenen Scheiben von Schweinebraten zu treffen. Nein, ich bleibe stehen, um wie jedes Jahr den Worten des Erstaunens und Entzückens ausländischer Besucherpaare zu lauschen, die von der Fülle der für den Anblick der Passanten sinnlich angeordneten Wurstmengen eingeschüchtert sind!

    Mir kommt eine Idee! Ich werde zum Kasino hinübergehen... Nein, es soll bei der vorgesehenen Ankunft im Taxi vom Bahnhof her am letzten Abend dieses Jahres bleiben.
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