EWA KUJAWSKA
„DOM MAŁGORZATY“ – Textprobe

Am Ufer des kalten Meeres hatte sich einst die Stadt hingehockt. 

Sie wurde – wie alle Städte – unbemerkt geboren. Als hätte ihr nicht viel daran gelegen, es geschah ganz beiläufig; zunächst eine oder zwei Katen, die dem Sturm trotzen mussten, ein ungeschickt zusammengeschustertes Boot, das weit auf den Strand gezogen worden war, damit das Wasser es nicht mit sich riss, ein Netz voller zappelnder, dem Meer gestohlener Fische.

So oder so ähnlich hatte die Stadt ihren Anfang genommen.

Vielleicht war aber Jemandes aufmerksamer Blick der Anfang, ein Blick, der zu einer Überzeugung, und schließlich zu einer reifen Gewissheit wurde – dass es Der Ort war. Dass dieser Ort besser war als alle anderen. Dass es sich lohnte, hier zu bleiben.

Es hätte aber auch sein können, dass Alles ohne diese Gewissheit begonnen hatte. Am Anfang der Stadt hätte auch eine unermessliche Erschöpfung liegen können, eine Erschöpfung, die so groß war, dass es nicht möglich war, noch weiter zu gehen.

Vielleicht hatte die blinde Erschöpfung über die Entstehung der Stadt entschieden.

Die ersten Straßen, die Bewohner, im besten Falle die ersten Häuser, zuerst eines, dann alle weiteren: es ist eine Grenze, an die sich niemand mehr erinnern kann. Alles, was davor gewesen war, schrumpft, wird immer kleiner, um schließlich für immer zu verschwinden. Ein für alle Mal.

(…)

Das Haus war von einem Mann namens Fritz erbaut worden. Er hatte es für seine Frau Hildegard, für ihre gemeinsamen Söhne und – wie er hoffte – für die Kinder seiner Kinder getan. Er hatte es zusammen mit seinem Bruder gebaut, einem finsteren Riesen mit Händen wie Schaufeln, dem Zimmermann Horst, den alle, niemand wusste warum, den Schwarzen Horst nannten; dabei hatte Horst kein einziges Haar mehr auf dem Kopf.

Und der alte Peter Kruppe war dabei, in dessen Anwesenheit alle Hunde vor Angst ihre Schwänze einklemmten; vielleicht, weil sein linkes Auge hellgrün, und das rechte so dunkelbraun war, dass es fast schon schwarz erschien. Peter Kruppe baute seit ewigen Zeiten Häuser in der Gegend, seit jeher erwuchsen Häuser in der Umgebung, in den benachbarten Dörfern und Städtchen unter seinem zweifarbeigen Blick. 

„Dieses Haus wurde von Peter Kruppe erbaut …“, sagten die ansässigen Leute. „Jaaa, dieses Haus wird lange stehen! Es wird länger da sein als ihr und eure Kinder und eure Kindeskinder.“ Oder aber sie warnten Einen:

„Das Haus der Brauns … Hmmm, jaaa, das Dach sieht nicht gut aus. Naja, ist ja auch nicht von Peter Kruppe.“

(…)

Man schaut sich solche Häuser an und denkt unweigerlich, dass ihre Bewohner sich in ihnen bewegen, wie vom natürlichen Rhythmus der Sonnenaufgänge und Sonnenuntergänge getrieben. Dass sie in der Küche mit ihren Südfenstern stehen, das Brot schneiden, die Scheiben auf Teller legen, die das Sonnenlicht reflektieren. Dass sie immer, bevor sie sich zur Nachtruhe begeben, überprüfen, ob der Schlüssel richtig im Schloss der Eingangstür steckt.

Man kann eine solche Denkweise nachvollziehen, wie auch die ihr entströmende Überzeugung, dass ein solches Haus – so umsichtig und klug entworfen und gebaut – für immer alle Jenen schützen wird, denen er jetzt Schutz bietet, Schutz vor allen Übeln dieser Welt. Und so war man überzeugt, dass ein solches Haus nicht zulassen würde, dass sein Dach jemandem über dem Kopf einbricht; dass sein Fußboden niemals unter den Füßen wegrutschen würde; dass die Wände die Menschen vor den vom Meer kommenden Winden abschirmen würden; und vor der eisigen Kälte, die nur darauf wartet, sich unter der Haut zu verstecken. Man war überzeugt, dass ein solches Haus es niemals erlauben würde, dass der Mensch der Macht des Zufalls ausgeliefert wird.

Hildegard Bauske begriff, als sie alleine geblieben war, dass es nicht stimmte. Sie wusste nun, dass kein Haus sie, oder jemanden Anderen beschützen könnte – wenn erst einmal das gekommen war, was das Schicksal für Einen bereit hielt.

Dieses Wissen kam zu ihr in dem Moment, als sie morgens nicht mehr die vierzehn Brotscheiben schnitt: vier für Will, vier für Johann, vier für Fritz, zwei für sich selbst. Und als sie die Scheiben nicht mehr auf sonnendurchflutete Teller legte.

Der Vorbote dessen, dass sie bald die vier Scheiben für Fritz auslassen würde, waren Gerüchte über den Krieg. Der Krieg hat sich ein Nest gemacht im Zimmer Mit Schreibtisch, er hauste im Radioempfänger und zwinkerte Fritz mit seinem grünen Auge zu. Zunächst war die Stimme des Krieges sanft und dezent wie ein Flüstern, mit der Zeit wurde sie allerdings immer forscher. Fritz Bauske saß regungslos neben dem Radio und sein Kopf wurde voll mit den summenden Worten, die daraus kamen:
„Der Krieg ist notwendig, richtig, die einzig mögliche Lösung, er wird Probleme lösen, vor diesem Krieg darf man nicht weglaufen; Krieg und Volk; Krieg und Welt; Welt und Volk; Volk!“

In solchen Augenblicken ging Hildegard ostentativ aus dem Zimmer. Sie wollte nicht hören, was der Krieg ihrem Fritz einflüsterte.

(…)

 Hildegard erinnerte sich an das Bild ihres Ehemannes, wie er dasaß und dasaß, vor dem Radio mit dem grünen Auge, wie er der Stimme zuhörte und zuhörte, der Stimme, die wie Gift aus dem Radio strömte, bis sie ihn vollkommen vergiftete, und er aus Hildegards Leben verschwand.
Aus ihrem Leben.

Aus dem Leben von Wilhelm und Johann.

Anfangs war der Krieg für Hildegard also vor allem eine hypnotische Stimme, die aus dem Radioempfänger kam und die anständigen Männer - Ehemänner, Väter – von zu Hause fortlockte. Sie gingen von zu Hause weg, weg von ihren alltäglichen Pflichten, der Krieg lockte sie weg, steckte sie in Züge, schaffte sie fort, Gott weiß wohin.
Und so verschwanden aus der morgendlichen Welt der Hildegard Bauske die ersten vier Brotscheiben.

(…)

Nicht einmal ein Jahr später sagte Wilhelm diese Worte.

Er hatte gerade sein Frühstück aufgegessen und begann – als Hildegard gerade dabei war, den Tisch abzuräumen, so, dass er sie nicht ansehen musste – sonderbare Sätze hervorzubringen. Dass es die Pflicht eines jeden jungen Mannes sei, zur Hilfe zu eilen, wenn das Vaterland dessen bedürfte. Dass es unterschiedliche Sorten von Kriegen gäbe. Dass aber dieser, der nun geführt würde, der Wichtigste und Allerrichtigste von allen wäre. Dass er nicht verstehen könne, wie man das nicht verstehen konnte. Und dass schon einige Jungs aus seiner Klasse eingezogen worden wären, Peter Raube und Klaus Kluge und Werner Schultz und …

Er blickte unsicher zu seiner Mutter herüber und begann, unter ihrem schweren erstarrten Blick zu stottern.

„Mutter … Warum sagst du nichts? Du weißt doch, dass ich schon achtzehn bin - und das Vaterland braucht Soldaten!“ Er sprach hölzern, als würde er eine auswendig gelernte Formel vortragen.

„Wer hat dir diesen Unsinn in den Kopf gesetzt?“, fragte seine Mutter leise. Will duckte sich unter dem Klang ihrer Stimme. „Ich möchte nichts mehr darüber hören. Kein Wort mehr. Hast du mich verstanden? Hast du mich verstanden, Will?“

- Sie werden nirgendwohin gehen.- dachte sie. – Weder er, noch Johann. Noch fürchten sie mich mehr als den Krieg, Gott sei es gedankt! – 

Die nächsten Tage beobachtete sie ihre Söhne argwöhnisch, wartete auf die leisesten Anzeichen von Ungehorsam. Sie erfand immer neue Beschäftigungen für sie, meckerte über die viele Arbeit, die sie zu verrichten hatte, sagte, dass sie Hilfe benötigte. Sie tröstete sich mit dem Gedanken, dass die Erschöpfung die Beiden schon davon abhalten würde, über die Versuchung des Krieges nachzudenken. 

Doch das Schicksal hatte sein Urteil lediglich um ein paar Wochen hinausgezögert.

(…)

Hildegard dachte mit Furcht daran, was aus ihren Söhnen werden sollte, falls sie jetzt zurückkehrten, jetzt, da die fremde Armee in der Stadt die Leute herumkommandierte. Doch keiner ihrer Männer kam zurück, weder Wilhelm, noch Johann, noch Fritz, und auch keiner der Männer, auf die die Frauen in den Nachbarhäusern warteten. Diese Tatsache beruhigte Hildegard ein wenig, brachte allerdings auch ein stetes Gefühl von Schuld mit sich, von dem sie sich jeden Tag beim Abendgebet zu befreien suchte, wenn sie zu Gott flehte:

„Lieber Gott, gib, dass sie aus dem Krieg zurück kommen – nur noch nicht jetzt! Sie sollen erst dann wieder kommen, wenn die Fremden gegangen sind …“

Bald wurde allerdings klar, dass Die Fremden Soldaten länger bleiben würden – und kurze Zeit später erfuhren Hildegard und die Anderen, dass die Soldaten für immer in ihrer Stadt bleiben würden. Und noch ein wenig Zeit verging, bis den Stadtbewohnern bewusst wurde, dass sie Diejenigen sein würden, die zu gehen hatten. 
(…)

- Es kann doch nicht wahr sein! – dachte Hildegard. – Man kann nicht einfach so eine ganze Stadt vertreiben. Sie können uns nicht aus unseren Häusern jagen. Nein, das kann nicht stimmen … - überlegte sie, reglos da stehend.

(…)

Frida war weggefahren, und Andere aus der Stadt gingen ebenfalls weg. Das Rinnsal der Vertriebenen wurde zu einem Strom, und es wurde offensichtlich, dass nichts diese Welle würde zurück halten können. Die Stadt – Den Fremden überlassen – begann, in einer anderen Sprache zu klingen.
(…)

Die Frau, die der Soldat in Hildegards Haus brachte, hieß Małgorzata. Einen halben Schritt hinter ihr stand ein fragiler, etwa elfjähriger Junge, und trat verlegen von einem Bein auf das andere. Hildegard starrte die Drei an, und dieser Blick war eine Mischung aus Verachtung, Abneigung, Erstaunen. Sie trat ein paar Schritte ins Innere des Hauses zurück, was wie eine Einladung hätte wirken können, doch letztlich nur Erstarrung und Resignation war. Und so muss es der Mann in der Uniform verstanden haben, denn er ging wortlos an ihr vorbei und betrat das Haus.
Die Frau namens Małgorzata und der Junge, der ihr Sohn war, zögerten einen Augenblick, als ob ihnen die Gewissheit fehlte. Schließlich nahm die Frau den Kleinen an der Hand, machte einen tiefen, pfeifenden Atemzug – Hildegard betrachtete sie mit halb geschlossenen Augenlidern – und tat einen zaghaften, etwas taumeligen Schritt über die Schwelle. Hildegard drehte sich um und ging langsamen Schrittes in das Zimmer Mit Schreibtisch. Sie schloss sorgfältig die Tür hinter sich ab, setzte sich in den Sessel und dachte – Nun denn, nun denn … -
Hildegard saß lange Stunden da und lauschte. Die aus dem Nachmittagslicht daher kriechende Dämmerung hüllte sie in ein dichtes Zwielicht ein. Sie hörte die Stimmen der Frau und des Jungen, die aus ihrer eigenen Küche kamen; sie hörte das Klirren ihres Geschirrs, das Klackern der Teller und der Emaille-Becher, das Plätschern des Wassers, das in die Spüle gelassen wurde. Der Kleine plapperte und plapperte; sie vernahm die Melodie der fremden Sprache, die unverständlichen Worte.
Die Frau namens Małgorzata hatte an dem Abend nur wenig gesprochen. Und wenn, dann hörte Hildegard in ihrer Stimme Müdigkeit und Unsicherheit. Endlich wurde es still. Hildegard begriff, dass die Beiden ins Bett gegangen waren. Doch sie wartete noch eine Stunde, bis sie das Zimmer verlassen hatte.
Ohne das Licht anzumachen ging sie an die Eingangstür, um zu überprüfen, ob der Schlüssel auch richtig umgedreht worden war.

(…)

Franciszek wurde als Zwangsarbeiter nach Mitteldeutschland verschleppt. Małgorzata bekam so selten Nachrichten von ihm, dass sie sich an den Gedanken gewöhnt hatte, allein mit ihrem Sohn Staś zu leben. Sie Beide bewohnten ein großes Zimmer im Haus ihrer Eltern. Das Haus war Małgorzata stets sehr groß erschienen – und nun musste es die Eltern, sie selbst mit Staś, ihre Schwester Marta mit zwei Kindern und die obdachlose Tante Fela beherbergen.

Knapp drei Jahre, nachdem Franciszek nach Deutschland musste, war der Krieg endlich vorbei.

Für Małgorzata bedeutete es vor allem das Ende des allgegenwärtigen Gefühls der Bedrohung. Das Vorbeigehen der ewigen Ungewissheit und Angst. 

„Nie wieder werde ich mich fürchten!“, versprach sich Małgorzata eines Tages vor dem Spiegel. „Nie wieder. Auch nicht, falls Franciszek nicht zurück kommen und mich mit Staś alleine lassen sollte.“

(…)

Nachdem der Krieg vorbei war, erwachte in Małgorzata die Sehnsucht nach dem nicht mehr existierenden Zuhause. Nach einem Ort, an dem sie sich zu Hause fühlen würde. Nach einem Neuanfang.
Als sie zwischen den Ruinen der Häuser ihrer ehemaligen Nachbarn herumirrte, begriff sie, dass sie niemals ihr Haus hier erbauen würde. Auch, wenn Franciszek gleich am nächsten Tag zurück kehren, und darauf bestehen sollte, ihr neues Haus so bald wie möglich an dem alten Platz zu bauen – sie würde nicht länger in dieser Stadt leben können, die der Krieg in einen Friedhof verwandelt hatte.
Seit jenem Tag lauschte sie aufmerksam, wenn die Leute davon erzählten, dass eine Ausreise möglich sei. 

„Da gibt es ganze Städte!“, erzählte Małgorzatas Cousine Emilia, die mit ihrem Ehemann und den Söhnen beinahe seit dem Anfang des Krieges bei ihren Verwandten lebte. „Ganze verlassene Städte, mit Häusern; und auch Bauernhöfe. Sie werden nämlich alle umgesiedelt. Überlege doch mal - worauf sollen wir noch warten? Unser Haus mit der Bäckerei ist unwiederbringlich verloren. Und dein Haus, Małgorzata, ist auch weg. Komm, fahre doch mit uns zusammen! Da wäre dir doch gleich leichter ums Herz. Und wenn Franciszek zurück kehrt, wird er euch doch finden. Oder willst du etwa dein restliches Leben auf einem Haufen mit deiner Schwester hocken und mit deinem Schwager streiten?“

Eines Tages entschied Małgorzata:

„Ich komme mit euch mit.“ Bei diesen Worten verspürte sie Erleichterung. 

(…)

Das neue Haus, das Małgorzata nun mit Staś bewohnte, stand gleich um die Ecke von der Bäckerei ihrer Cousine. Das war allerdings der einzige Vorteil.

Das Haus stand nämlich so nahe am Meer, dass das monotone Geräusch der Wellen Małgorzata aus dem Gleichgewicht brachte und sie nicht schlafen ließ. Sie hatte das Meer noch nie zuvor gesehen. Und das erste Mal sah sie es nach ihrer Ankunft in der neuen Stadt; es war aufgewühlt, mit hohen wütenden Wellen, welche die Mole attackierten. Doch weil sie sich geschworen hatte, nie wieder Furcht zu verspüren, war sie nicht erschrocken – anders als ihre Cousine Emilia, die kreischte und panisch Małgorzatas Ellbogen ergriff. Aber dennoch entschied sie, dass sie das Meer niemals lieb gewinnen würde.

„Mein Gott!“ Emilia versuchte, den Wind zu übertönen. „Oh Mutter Gottes! Ist das gefährlich! Aber auch schön, wunderschön … Nicht wahr, Małgorzata?“


„Mir gefällt es nicht!“, schrie Małgorzata gegen den Wind.

Das Schlimmste war allerdings, das sie in dem Haus, in dem sie mit Staś lebte, nicht alleine waren.

„Momentan lebt dort noch die ehemalige Besitzerin. Das ist aber nur der Übergangszustand.“, erklärte man ihr im Amt für Umsiedlungen. „Sie werden keine Probleme mit ihr bekommen. Diejenigen, die noch nicht weg sind, benehmen sich anständig. Sie wissen, diese Ausgeburten, dass ihre Tage hier gezählt sind.“


Małgorzata nickte und beschloss, die bisherige Besitzerin des Hauses einfach zu ignorieren. 

 
(…)


In Staś´ elfjährigem Herzen wuchs die Vermutung, und dann die Überzeugung, dass der Krieg nur deswegen vorbei war, um hier in dieser Küche neu entfacht zu werden: zwischen seiner Mutter und dieser fremden Frau, die ihn einige Male mit einem so traurigen und schweren Blick angesehen hatte, dass er am liebsten verschwunden wäre, sich unter der Erde verkrochen hätte. Er ging ihr also aus dem Weg; genauso wie seiner Mutter, die - von ihrer Abneigung zu Hildegard, zu diesem Ort, zum Leben allgemein, getrieben – oft den Eindruck machte, als hätte sie die Existenz ihres Sohnes vergessen.


Also überprüfte er nur mal hin und wieder, ob sich in der Küche nichts verändert hatte. Ob die zwei Ein-Personen-Armeen immer noch ihren erbitterten Kampf führten. Und wenn er sich davon überzeugt hatte, dass es tatsächlich so war, kehrte er zurück zu seinen Beschäftigungen: er streifte am Strand umher, kam in der Bäckerei seines Onkels vorbei, lief die Stadt von einem bis zum anderen Ende ab, besichtigte die leeren Gleise und die Gleise voller Menschen, er schaute am Platz in der Nähe des Friedhofes vorbei, der allmählich zu einem Marktplatz wurde.
Und weil Staś vor allem ein Kind war, dem jegliche Feindbilder fremd waren, fühlte er sich in der Stadt bald zu Hause, als ob er schon immer dort gelebt hätte. Was freilich weder seine Mutter, noch Hildegard wussten.

(…)

Hildegards Warten machte Małgorzata Angst. Sie grenzte sich davon mit einer Mauer aus Gleichgültigkeit ab. Sie schloss nachts das Zimmer, Das Zum Garten hinausging, mit dem Schlüssel ab. Sie wollte von nichts wissen. Sie wollte nicht in Erfahrung bringen, wer es schaffen könnte, die Leere um die Andere herum zu füllen – ihr Ehemann, ihre Söhne, ein Liebhaber?
Doch in Małgorzatas Mauer begann sich ein Riss abzuzeichnen.

Wie hätte sie denn nicht darüber nachdenken können, dass in dem Haus, in dem sie lebte, das sie als das Ihrige ansah, noch jemand lebte.

Und Hildegards Warten sollte noch lange währen.

(…)

Die Blicke von Will und Johann auf der Fotografie mit dem Datum „August 1937“ verblassten und verwischten immer mehr. Hildegard starrte die auf dem sepiafarbenen Papier verewigten Gesichter mit solcher Aufmerksamkeit an, dass die Augen der beiden Jungs zu erwachen schienen. Und es war, als würde nicht sie Will und Johann anblicken, sondern als ob sie ihrer Mutter in die Augen schauen würden. Der Blick ihrer Söhne begleitete sie überallhin – egal, wo sie war und was sie tat. Die Augen der Jungs wanderten ihr hinterher, als sie jeden Tag ihre Wallfahrt zum Bahnhof machte, beobachteten gemeinsam mit ihrer Mutter die Gruppen der Menschen, die auf den Gleisen warteten, die nach einem Sinn hinter den unberechenbaren Pfaden menschlicher Wanderungen suchten.

(…)

Im Haus war es so kalt, dass Hildegard es sich angewöhnte, in fünffingrigen Handschuhen auf den Händen zu stricken. Małgorzata lief verkühlt und hustend herum, und bald wurde auch Staś krank.

„Der ist bloß irgendwo herumgerannt, war nicht dick genug angezogen und hat einen Schnupfen verschleppt.“, beruhigte Franciszek seine Frau. „Du wirst schon sehen, das ist nichts!“
Doch diesmal ließ sich Małgorzata nicht beschwichtigen. Beunruhigt schaute sie in die glasigen Augen des Jungen, auf seine glühenden Wangen, und sie fiel in sich zusammen, wenn sie seinen Husten hörte. Immer wieder legte sie ihre Hand auf Staś´ Stirn, um zu prüfen, ob das Fieber nicht zurück gegangen war. 

Nach zwei Tagen teilte sich ihre Unruhe ebenfalls Franciszek mit. Nun beugte auch er sich mit rasendem Herzen über sein einziges Kind und seufzte schwer, wenn er die glühende Wärme spürte, die von dessen Körper ausstrahlte.

„Brauchst du irgendetwas, Söhnchen? Sag es deiner Mami …“, flüsterte Małgorzata, doch der Junge schüttelte nur verneinend den Kopf und hustete heftig und ununterbrochen.

In der dritten Nacht begann Staś im Fieber zu phantasieren, riss sich die feuchten Tücher von der Stirn, die seine Mutter auflegte, um das Fieber herunter zu treiben. Er konnte immer schlechter Luft bekommen, und seinen rasselnden Atem hörte man sogar bei geschlossenen Türen. 

„Um Gottes Willen, so tue doch irgendetwas!“, schrie Małgorzata ihren Mann an. „Du siehst doch, was mit ihm ist!“

 „Dann muss man wohl einen Arzt holen … Ich gehe los, suche einen, ja?“, stammelte er, genauso entsetzt wie sie.
Franciszek lief aus dem Haus, ohne zu wissen, wohin er gehen sollte, wen er um Hilfe bitten sollte. Małgorzata begann zu weinen, ohne auf ihren bewusstlosen Sohn zu achten, und sie bemerkte Hildegard erst dann, als diese ihr die Hand auf die Schulter legte.

„Der Kleine hat eine Lungenentzündung. Komm mit, ich gebe dir eine Tinktur. Damit musst du ihm die Brust einreiben.“, sagte Hildegard und Małgorzata spürte ganz deutlich, wie dasselbe Gefühl in ihr aufkam, als Hildegard ihr damals mitgeteilt hatte, dass Franciszek zurückgekehrt war: eine allumfassende Ruhe, die den ganzen Körper ergriff. Die Gewissheit, dass nichts Böses passieren wird, weil es einfach unmöglich ist. 

Gehorsam erhob sie sich von den Knieen und begleitete Hildegard in die Küche, wo diese in ein Fach in der Kredenz griff und ein dunkles Glas mit einer unbekannten Mixtur hervorholte. 

„Reibe ihn damit ordentlich ein. Ich werde derweil Kräuter aufsetzen. Mein Will hatte das auch mal gehabt.“

„Und?!“, wagte Małgorzata die Frage.

„Und er ist gesund geworden, wie denn auch anders! Nach dieser Mischung wird er ganz bald wieder genesen, du wirst schon sehen.“

(…) 

Hildegard betrat das Zimmer mit einem Topf voller dampfender Kräuter. 
„Was für ein schmächtiges Kerlchen …“, sagte sie halb zu sich, halb zu der Mutter des Jungen. Małgorzata nickte und ein Lächeln erleuchtete ihr Gesicht – ein Lächeln nur für Hildegard.

Als Franciszek nach einigen Stunden mit der einzigen medizinischen Kraft, die er in jener Nacht auftreiben konnte, nämlich einer alten deutschen Hebamme, zurückkehrte, schlief Staś ruhig, sein Fieber war hinunter gegangen, und seine Ehefrau und Hildegard waren in ein leises Gespräch vertieft.

(…)

Und die Engel von Małgorzata und von Hildegard – die bisher den Atem angehalten hatten - blickten einander erleichtert an und lächelten einander mit Engelslächeln an. Dann setzten sie sich in sicherer Entfernung vom Küchenherd hin und begannen, ihre Flügel zu glätten. Die Gewissheit, dass Małgorzata und Hildegard von nun an einander keine Bedrohung mehr sein würden, erfüllte die Engel mit großer Ruhe, und sie wiegten die Köpfe, voller Bewunderung für die eigene Begabung und Schlauheit. Und ihre List schien so gar nicht engelhaft, und sie bewirkte, dass ihnen das gelungen war, was eigentlich hätte scheitern müssen – das Wasser mit dem Feuer zu versöhnen, die Katze mit der Maus, den Henker mit dem Opfer, oder zwei Hundewelpen, die um einen Knochen kämpften.
(…)
Sie packte ihre Sachen nicht.

Auch sortierte sie jene nicht aus, die im Haus zurückbleiben sollten.

Sie war mit keinerlei Vorbereitungen beschäftigt, die sonst für die Ausreisenden üblich sind.
Eines Tages sagte sie einfach beim Abendessen:

„Morgen verschwinde ich von hier.“ Sie sagte dies in einem vollkommen normalen Ton, absolut gleichgültig, als ob die Tatsache, von der sie sprach, sich nicht auf sie bezöge, sondern auf jemanden, den sie allerhöchstens vom Sehen her kannte. 

„Ja, ja …“, wiederholte sie und seufzte ein Mal, und dann noch ein Mal, ganz tief. Sie fühlte Erleichterung, weil sie im Stande war, es so leichthin zu sagen, und Dankbarkeit dafür, dass es ihr gelungen war, eben diese Worte zu finden. So musste sie sich selbst nicht zuhören, wie sie sagte:

„Ich fahre morgen für immer weg.“ oder, was noch schlimmer wäre:

„Morgen ziehe ich hier aus.“

Hildegards trockene Ankündigung schnitt die Zeit des Abendessens wie mit einem stumpfen Messer in zwei ungleiche Hälften mit zerrissenen Rändern. Am Tisch herrschte auf einmal Stille (obwohl man hätte sagen müssen, dass die Stille explodierte). Die schwere Luft hing über ihnen, in der sich einzig nur Staś mit seiner kindlichen Unbekümmertheit zu bewegen versuchte; er klopfte mit dem Löffel gegen den Rand des Tellers und ignorierte die Welt der Erwachsenen. 
Małgorzata starrte Hildegard mit unverständlichem Blick an.
„Wie das? Was soll das heißen, du verschwindest von hier?“, stammelte sie.

„Ich fahre weg, Małgorzata. Länger kann ich hier nicht herumtrödeln.“

„Aber es gibt doch keine Notwendigkeit … Und es ist ja gar nichts vorbereitet … Du hast noch nichts gepackt … Man kann doch nicht so plötzlich … Man kann doch nicht so übereilt entscheiden, Hildegard.“

„Ich weiß nicht, ob es eine übereilte Entscheidung ist, oder nicht. Auf jeden Fall habe ich sie nicht getroffen.“, beendete Hildegard die Diskussion in einem spröden Ton. Dann schaute sie Staś an und ihr Blick wurde weich. 
„Alles ist schon vorbereitet. Ich habe bei eurer Obrigkeit gemeldet, dass ich fahren will, ich habe die Erlaubnis, alle Dokumente, und überhaupt … Es lohnt sich gar nicht, darüber zu diskutieren …“, brach sie ab.

„Wohin wollen Sie denn?“, fragte Franciszek. „Wir haben nie darüber gesprochen, ob Sie überhaupt einen Ort haben, an den Sie können, also …“

„Ich habe entfernte Verwandte in S. Ich habe ihnen geschrieben, dass ich … Dass ich …“ Sie fand keine Formulierung dafür, was sie auf keinen Fall sagen wollte. – Was soll ich sagen? Dass ich sie besuchen will? Dass ich auf ein paar Tage vorbeikomme? Dass ich umziehe? Dass ich für immer von hier wegziehe? – dachte sie verzweifelt.

Franciszek senkte den Blick. Er fühlte sich schuldig, obwohl er wusste, dass es albern war.

„Na, dann werde ich mal in der Bäckerei vorbei schauen. Ich sage Bronek, dass er für Sie ein schönes Brot backen soll, für die Reise.“, sagte er, zufrieden, dass er wenigstens irgendeine Aufgabe fand. Hildegard nickte.
„Ich komme mit Papa mit!“, bot Staś an, denn er spürte, dass es nun am sichersten wäre, wieder in seine Kinderhaut zu schlüpfen, Papis Söhnchen zu spielen.

Als die beiden Frauen allein geblieben waren, begann Małgorzata zu weinen. Sie versuchte gar nicht erst, das Schluchzen zu unterdrücken, sie jammerte und verrieb sich die Tränen im Gesicht. Małgorzata weinte, als wäre der Krieg, der schon lange vorbei war, nun neu ausgebrochen und würde nie wieder aufhören. 
Hildegard sah traurig zu, wie Małgorzata weinte und hatte den Eindruck, als würde sie eine gläserne Wand von der schluchzenden Frau, und von der ganzen Welt, trennen.

(…)

Hildegard biss sich auf die Lippen, weil sie sich Jenen gegenüber, die vertrieben wurden, zur Loyalität verpflichtet fühlte.

- Ich weiß, das alles müsste anders ablaufen. – dachte etwas in ihr. – Ich müsste hier in einem Regen aus Hass da stehen, sie alle beschimpfen, mit einem Knoten im Hals und zu Fäusten geballten Händen. Genauso, wie ich es mir vor Jahren vorgestellt hatte, damals, als die Stolzens, die Müllers, meine Nachbarin Hannelore und all die Anderen gingen. -
 Doch niemand hatte Hildegard je gesagt, woher man den Hass nehmen soll, wenn das Herz schon längst aufgetaut ist. Es war doch so unmerklich geschehen, ohne ihr Zutun. Niemand hatte ihr eine Absolution erteilt, niemand hatte gesagt, dass man mit einem solchen Herzen nur Eines konnte – nämlich leiden. Solche Herzen wie das ihre konnten gar nicht anders.

(…)

Nach dem Umzug von Hildegard verschloss sich das Haus.

Es wurde kleiner.

Und enger.

Es baute um sich einen Wall aus dröhnender Stille.

Es trocknete aus – wie ein riesiger toter Wurm, der am Straßenrand liegt, oder wie eine erschöpfte Fledermaus, die sich in einem Haufen alter Kleidung auf dem Dachboden vergräbt.

Małgorzata sah dem Haus dabei zu, wie es sich aufgab. 

Der Putz bekam Risse, die – da hätte sie schwören können – bisher nicht da gewesen waren. Die Farbe an den Wänden fing an, zu schrumpfen und zu schuppen, wie die Haut eines alten Menschen.

Małgorzata begann nun, viel öfter als sonst die Fenster zu putzen, die auf einmal stumpf und grau waren.

„Was schrubbst du und schrubbst diese Fenster?“, fragte Franciszek verwundert. 

„Ich putze sie halt. Sauber sollen sie sein …“, antwortete sie abgehetzt.

„Sie sind doch sauber!“

„Nein, nein … Das sind sie nicht … Schau, wie trübe sie sind, wie brackiges Wasser. Es kommt so wenig Licht rein …“

(…)

Małgorzata träumte, dass sich ihr eine riesige getigerte Katze auf die Brust legte, die immer schwerer und schwerer wurde; und sie hatte keine Kraft, um sie fortzuscheuchen. Als das Gewicht so lästig wurde, so schmerzhaft, als Małgorzata das Gefühl bekam, dieses Gewicht würde sie entzweischneiden, da blickte die Katze sie an, drehte sich um, schaute zur Tür herüber und fauchte.
Mit Augen so schwer wie Mühlensteine drehte Małgorzata den Blick zur Tür – und erblickte Hildegard. Hildegard stand in der Tür, dieselbe Frau, dieselbe Hildegard. Als ob sie aus jenem Augenblick in die Gegenwart herüber getragen worden wäre, in dem sie vor über dreißig Jahren für immer die Stadt verlassen hatte.

Sie lächelte Małgorzata an. Die Katze war verschwunden, sie war weg, genauso wie ihr entsetzliches Gewicht, und auf einmal wurde Małgorzata ganz leicht, leicht und fröhlich.

Małgorzatas Leben neigte sich seinem Ende zu.

„Hildegard, bin ich dabei, zu sterben?“, fragte sie und schüttelte ungläubig den Kopf.

Und als Hildegard nicht antwortete, begriff sie, dass die Andere gar nicht antworten musste, denn Małgorzata verstand es nun von selbst. Und dann lachte sie auf, sie lachte mit einem klingenden, klaren, vergnügten Lachen, das ihren gesamten Körper erfasste.

Ihre Augen lachten, ihr Mund, ihre Brüste, ihr Bauch, ihre Haare, und sogar die Lockenwickler, die sie so unpassend angelegt hatte.

Und in ihr lachte das junge Mädchen, das Franciszeks Briefe las, die er in seiner wunderschönen Handschrift verfasste, die sie dazu gebracht hatte, ihn zu heiraten; und die Mutter des kleinen Staś lachte in ihr, durch dieses Lachen hindurch über dem hitzigen kleinen Körper weinend, als er an Lungenentzündung, Masern, Scharlach erkrankt war, und als sie Angst hatte, dass der Kleine niemals wieder genesen würde; und die Frau lachte in ihr, die in dem schaukelnden Zug durch die weite Ebene fuhr, in Das Große Unbekannte, das sich schließlich als eine kleine Stadt am Meer herausgestellt hatte.
Sie lachte über ihr ganzes, nicht-ihres Leben, das Leben einer Heimatlosen, sie lachte vom ganzen Herzen.

Als sich Małgorzata für alle Zeiten, für all die Jahre ausgelacht hatte, nahm Hildegard sie an der Hand und sie schwebten in die Höhe. Małgorzata spürte keine Furcht mehr, sie blickte sich nur verwundert um, sie wunderte sich darüber, dass sie – entgegen den Gesetzen der Schwerkraft – wie ein Pusteblumen-Same durch die Lüfte schwebte. Um sie herum erstreckte sich Helligkeit. Das Licht kam von nirgendwoher und führte die beiden Frauen immer höher und höher. Und vor ihnen flog Małgorzatas ganzes Leben vor ihnen vorbei.

Plötzlich erschien vor den Beiden ihr Haus, das Haus mit dem Garten. Das Haus schwebte vor ihnen wie eine Elsterfeder, und nicht wie ein solide gemauertes Fachwerkgebäude
. Und als das Haus ganz nahe an ihnen war, roch es in der Luft nach frisch gepflückten Kirschen. 

(…)

Auf einmal verschwanden die Bilder.

Das Zittern des Lichtes in den Tropfen der Luft hörte auf.

Die Zeit stand still.

Małgorzata und Hildegard standen vor dem Antlitz Gottes.
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