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Źle o filmie
Ich weiß nicht, wie es heutzutage in der Ortschaft Bocca di Magra ist, deren Name „Mündung des Flusses Magra“ (ins Mittelmeer) bedeutet. Damals jedenfalls gab es dort nur eine Taverne, auf deren Terrasse ich mit Nicola Chiaromonte saß und mir seine Meinung anhörte, so konservativ, wie es sich für einen Humanisten gebührt, dessen Bildung auf den griechischen Philosophen gründet. Vor allem äußerte er sich nicht wohlwollend über die Filme unserer Zeit. Aus unserem Gespräch lässt sich folgende Argumentation wiedergeben:

Es bestehen Analogien zwischen der Entwicklung des Romans im 19. Jahrhundert und der Entwicklung des Filmes im 20. Jahrhundert. Der Roman wurde lange Zeit für eine zweitklassige Gattung gehalten, die für das Erzählen von interessanten, sensationellen Schwänken
 steht. Selbst Voltaire wollte noch hauptsächlich Dichter sein. Nach und nach erlangte der Roman Prestige und ein weitreichendes Einflussgebiet, und seine Verfasser bemühten sich um die Schilderung eines ganzheitlichen Panoramas der Gesellschaft ihrer Zeit, indem sie einzelne Helden erschufen. Eine solche Absicht ist sehr klar in Balzacs Einstieg in seine „Göttliche Komödie“ ("La Comédie humaine") dargestellt. Stendhal soll sogar geäußert haben, dass das Ziel des Romans sei, als Spiegelbild auf der Landstrasse herumzuschlendern.

Der Film dagegen, beginnend mit den dümmlichen Komödien vor dem ersten Weltkrieg, stieg nach und nach so weit in seinem Ansehen, dass bei Erscheinen neuer Produktionen in den Zeitungen darüber geschrieben wird wie über ein kulturelles Ereignis. *
Nun ja, räumte Chiaromonte ein, sicherlich gibt es Ähnlichkeiten, nur dass Romanautoren sich gänzlich von Filmproduzenten unterscheiden. Die erste Gruppe handelte nach eigenem Gutdünken und stellte sich damit oft gegen die öffentliche Meinung. Die zweite Gruppe von Leuten kann sich das nicht leisten, denn sie sind Unternehmer und Finanzmanager in einer Person, deshalb können sie keine Filme produzieren, die sich den Ansichten der Öffentlichkeit widersetzen würden. Die Filmkunst gehört zur Kultur der Massen und ist somit von Natur aus populistisch.* Man könnte von ihr sagen, dass sie inmitten eines Publikums gefangen ist, das sich um Banalitäten und alle Arten der politischen Korrektheit dreht. In seiner Kritik hat Chiaromonte keineswegs die großen italienischen Filmemacher wie Fellini oder Antonioni verschont.

Man muss zugeben, dass Chiaromonte im Recht war, obwohl es sich gehört hätte, Gegenargumente anzubringen, insbesondere bei der Geschichte des Romans. Es ist wahr; in ihm spiegelten sich -in einer geringen Reichweite- beliebte Ideen wider, jedoch weil die Anzahl der Menschen, um die er zirkulierte, nicht sehr groß war und sich auf diejenigen begrenzte, die des Lesens und Schreibens mächtig waren. Von hier stammte jenes unabhängige Denken, welches Chiaromonte in ihm sah, das Denken einer Elite, die beispielsweise durch die Idee der Romantik geprägt war, welche sich wiederum an George Sand und Dostojewski, Balzac und Tolstoj orientiert hätte. In den Filmen des 20. Jahrhunderts ist es nicht schwer, den Einfluss der verschiedenen geistigen Erfindungen zu entdecken, die zunächst in der Poesie der Avantgarde sichtbar wurden und anschließend immer weitere Kreise zogen, bis auch die Kinobesucher sie sich zu eigen machten. So entfaltet sich beispielsweise der bekannte Begriff der Entfremdung, hauptsächlich in den italienischen Filmen vertreten, zunächst 1922 im Film „Das wüste Land“ („The Waste Land“) von Eliot. Filme, die vorgeblich innovativ sind, zeigen nach einer gewissen Zeit ihre Abhängigkeit von der intellektuellen Mode des jeweiligen Momentes, wovon es zahlreiche Beispiele gibt, sei es auch Fellinis "Das Süße Leben" („La dolce vita“). Das Gleiche kann man von vielen Romanen behaupten. Zudem drängt sich hier eine nicht unbedeutende Frage auf: Welchem Umstand soll man die Dauer einiger Werke zuschreiben, seien es filmische Werke oder Romane, wenn die Ideen doch altern und verwelken? „Die Puppe“ ("Lalka") von Prus bleibt ein Meisterwerk, obwohl wir weit vom adeligen Positivismus des Autoren entfernt sind. Gleichsam entlegen von unserer Anschauungsweise sind die Gestalten in "Herr Tadeusz" („Pan Tadeusz“), wie es auch Mickiewicz selbst ist, und doch ist „Pan Tadeusz“ eine Meisterleistung. 

An dieser Stelle kommen wir zu einem nicht unwesentlichen Problem und zwar zur Wortsprache und zur Bildsprache. Nichts ist hier simpel. Man darf nicht vergessen, dass Bilder gewissermaßen viel abhängiger vom Zeitstil sind als unsere Empfänglichkeit für Sprache. Die Frauenkleider vor einigen Jahrzehnten sehen humoristisch aus, folglich entwickelt eine ernsthafte Betrachtung von derart gekleideten Figuren im Laufe der Zeit eine parodistische Färbung. Tiefgründige Reflexionen über die Abhängigkeit des weiblichen Körpers vom Zeitgeist finden wir in den ästhetischen Skizzen Baudelaires. Seiner Ansicht nach ist sogar die Nacktheit in der jeweiligen Epoche abhängig von den Kleidern, die damals getragen wurden, das heißt, die Nacktheit an sich gibt es nicht. Einige Frauenkleider, welche vor einem Jahrhundert beispielsweise getragen wurden, können Erstaunen darüber  hervorrufen, dass diese Frauen damit wie Scheusale aussehen wollten. 

Chiaromonte verschanzte sich auf seiner Position als Fürsprecher des elementaren Mittels unserer Verständigung: die Sprache. Denn sie ist ein Organ, das doch funktionstüchtiger ist als Zeichensprache oder Sprache mithilfe von Bildern. Sprache ist die menschliche Stimme, die den Gesetzen des Rhythmus unterliegt, oder – unter diesem Gesichtspunkt an die Musik angenähert- im Grunde der rhythmische Auslöser irgendeiner Wirklichkeit ist. In der Sprache zeigen sich sowohl die Gegenwart als auch die Vergangenheit. Dagegen ist die Überleitung zur Vergangenheit im Film, trotz aller flash-backs, nicht besonders geglückt. Außerdem haben sich bestimmte rhythmische Wortverbindungen bewährt, sie dauern an. Und möglicherweise billigte Chiaromonte den Roman deshalb, weil einige bzw. einige Dutzend Romane ein Teil der beständigen Errungenschaften unserer Zivilisation wurden. Bis heute ist dies bei den Filmen unklar, dafür mangelt es noch an Testkriterien.

Natürlich, da ich ja selbst mit Sprache arbeite, würde ich mit Vergnügen die Position von Chiaromonte befürworten. Ich könnte dazu Horaz oder Mickiewicz zitieren, deren Verse, selbstverständlich nur indirekt, zugunsten des Romans sprechen. Wir betreten jedoch eine Welt, in der unsere konservativen Vorstellungen häufig erschüttert werden. Etwas Seltsames geschieht mit der Wirklichkeit. Unsere Sprache hat ihr nicht im Geringsten geschadet, sie hat unabhängig davon existiert, wie Dichter und Schriftsteller sie schilderten, aber wenn die bildhafte Sprache zutage trat, begann die Grenze zwischen Wirklichkeit und Illusion zu schwinden. Wir betonten mit jedem Federstrich, dass wir uns einer herkömmlichen Beschäftigung widmen, während wir keineswegs den Anspruch auf die Ergründung der Dinge erhoben, die wahrheitsgetreu sind. Jene, die mit Bildern manipulieren, tun so, als ob sie nicht der Konvention unterliegen, sondern sie zeigen die Dinge so, wie sie wirklich sind. Ich benutzte das Wort „Manipulation“ und diese Manipulation tritt prachtvoll zutage
. So zum Beispiel das Werk „Solaris“ von Stanisław Lem: es gibt eine nicht übertragbare Eigenart eines gewissen Planeten wieder, wo den Astronauten „Gäste“ aus ihrer Erdenvergangenheit in Erscheinung treten. Einer dieser Besucher ist die eine alte farbige Frau
, man weiß nicht woher und warum. Im Film „Solaris“ verändert sich ebendiese Frau zu einer realen Figur mit einem psychotherapeutischen Diplom. Angenommen, der Regisseur wurde zu politischer Korrektheit gezwungen: wenn schon eine Schwarze, dann wenigstens mit Diplom.

Aber ist diese Veränderung etwa nicht eindeutig für alle Schritte des Regisseurs der Bilder? Man kann sagen, dass der Roman schweren Herzens kapituliert hat, zum Beispiel vor der Norm des Sozialistischen Realismus; der Film dagegen tat es leichtmütig, während er Nachkommen ausbildete, für die all das naturgegeben war, was für Jemanden von Außen schlichtweg grotesk aussah. 

Chiaromonte hat nicht mehr erlebt, dass wir zum Volksstamm einer Fantasie wurden, die von anderen geplant war. Man kann darüber spotten und Filme wie „Matrix“ drehen, aber das ändert nichts an unserer Abhängigkeit. Sicherlich eröffnete die Sprache die Möglichkeit zur Rhetorik, welche auch suggestiv handelte. Als Goethe „Die Leiden des jungen Werther“ geschrieben hatte, häuften sich Suizide unter den verliebten Jünglingen. Allerdings ist unbekannt, ob Goethe, indem er Werther schuf, der Mode unterlag, oder sie vielmehr selbst kreierte? Wahrscheinlich eher Letzteres.

Es sieht so aus, als ob unsere Gespräche mit Nicola Chiaromonte den Beginn eines neuen Konfliktes zwischen dem Altertümlichen  und dem Modernen darstellen. Sicher wird er fortgesetzt werden -vielleicht auf der Terrasse irgendeiner Taverne, wie damals auf der Unsrigen in Bocca di Magra.

Gegen Schwarzseherei (Przeciw czarnowidztwu)

Nach vierzig Jahren des Reisens durch verschiedene Länder kehrte ich abgehärtet nach Polen zurück. Zu diesem Zeitpunkt reizte mich nicht nur jede Art der Schwarzseherei bei der Einschätzung des eigenen Landes, es machte mich sogar wütend den Weg des geringsten Widerstandes zu gehen.

Dabei ist zu betonen, dass die Abneigung gegenüber der Realität eine Regel in der Gegenwartsliteratur war und es dabei überhaupt nicht um diese oder jene Einschätzung Polens ging, aber über den Grundton in der heutigen Literaturwelt als ein eindeutiges Zeichen der Mittelmäßigkeit und der Banalität. Ich wollte nicht auch noch meinen Beitrag dazu leisten, da ich mich nicht zu einem solchen Verfahren herablassen wollte, das allgegenwärtig geworden ist. Allerdings ist es nicht begreiflich, warum es als eine elementare Anforderung angesehen wird. Hätten sie wenigstens eine Prise Optimismus in ihrem Verhältnis der Welt gegenüber!

Aber nein – es trat wohl an irgendeiner Stelle ein Bruch bei den Grundlagen der Weltanschauung ein. Niemand wies darauf hin, dass alle irgendwie unbewusst gehen, dass ihre Reaktionen schon irgendwo an der Wurzel vergiftet geworden sind. Zur Auswahl steht ausschließlich eine Art der Schwarzseherei: Ironie, Sarkasmus, tückischer Spott. 

Und wo hat sich das zuerst herausgebildet? Wahrscheinlich in der französischen Prosa des 20. Jahrhunderts. Bei der Lektüre des portugiesischen Schriftsteller Saramago erkannte ich sofort, aus welcher Schule er stammte und das reichte für mich aus, um ihn wegzuwerfen. Vielleicht ist die Darstellung Polens als ein hoffnungsloses Land überhaupt keine Beschreibung einer Realität, sondern eine stilistische Verdrehung, eine Art des Schreibens einer populären Literaturschule. Dieser Stil verbreitete sich nicht auf die Kinderliteratur, deswegen war Frau Rowling und auch Tolkien so erfolgreich.

Bewusst dieser Indolenz der Feder, konnte ich sie frei laufen lassen? Obwohl ich zur Sichtweise der Mürrischen geneigt war, musste ich wegen des reinen Bedürfnisses nach Hygiene Optimismus vorgeben. Alt geworden, führte ich die Anderen in die Irre, in dem ich Eigenarten der Jugend annahm. Man hat mich zu den Optimisten gezählt, obwohl ich keiner war. So ließ ich mich von meiner Selbstdisziplin führen, die das sich Gehen lassen in der Verneinung für unbescheiden oder auch unehrenhaft gehalten hat. Ich erinnere mich an den Begriff „Miserabilismus“, der an die Früchte der Verzweiflung im Vorkriegsfrankreich angelehnt war, und das schützte mich irgendwie. Das heißt, mich bewahrte die Erfahrung um die Stilveränderungen, keine Zurückhaltung bei der Einschätzung der Wirklichkeit walten zu lassen, auch wenn sie nicht rosig war. 

Man wird bei mir, einem ehemaligen Katastrophisten, keine düsteren Prophezeiungen mehr finden. Und was hätte ich denn machen sollen, sollte ich wirklich so gewesen sein nach etlichen Eindringen in das Böse der menschlichen Gesellschaftssysteme?

Das bedeutet, man fragt mich nach meiner Meinung über die internationale Situation, über die politischen Ereignisse in Polen, aber ich habe nichts zu sagen, denn es hat mir die Sprache völlig verschlagen und ich könnte mich nicht dazu durchringen eine Einschätzung zu geben. Im Weltschriftentum verlief der Prozess der Enttäuschung und ich wurde ihm ausgesetzt und habe mich an ihn gewöhnt, aber ich hatte ihn richtig satt und will auch nicht an ihm teilnehmen. 

Wenn ich die Aussagen - und zwar meistens von jungen Leuten lese, scheinen sie mir blauäugig, sogar hysterisch zu sein, und diese Zeichen der Leichtsinnigkeit oder auch Hysterie sind in meinen älteren Texten zu finden. Die Schlussfolgerung daraus ist, dass ich als ein alter Mensch nicht zur Bewertung der heutigen Welt nicht eigne, denn ich leide an Optimismus und mir würden die Werke von solchen Autoren wie Kipling gefallen, in denen zum Beispiel Streiche der Schulzeit beschrieben werden. Ich begreife, dass ich mich dadurch außerhalb der Mode, der allgemeinen Neigung und wahrscheinlich auch des Epochenstils stelle. 

Das ist eine komische Unpässlichkeit: Statt einen alten Nörgler darzustellen, mache ich jetzt eine solche Erklärung und lasse mir mindestens ein Feld zum Lavieren offen, denn unter der Oberfläche meiner Geständnisse verbirgt sich auch Humor, dass heißt hierin verbirgt sich auch die Erlaubnis am Beerdigungstag zu spielen. 

Meine Sekretärin Agnieszka Kosińska, der ich diesen Text diktierte (ich nutze die Gelegenheit, um einzugestehen, dass ich zu schwache Augen habe, um meine Texte selbst zu schreiben, angefangen bereits beim „Alphabet“ kann ich nur diktieren), wunderte sich, dass so was in meinem Kopf erschienen konnte. Also muss ich hinzufügen, dass wenn man die Verbindung zur Realität verliert, dann hat das bestimmte Vorteile, aber auch Nachteile, denn das kann auch zum enigmatischen Lächeln des Buddha führen.

Übersetzung aus Czesław Milosz:  O podróżach w czasie, Krakow 2004, S. 263-268.

Szczęście

Glück

Während ich zwischen dem siebten und zehnten Lebensjahr auf dem Landgut meiner Großeltern in Litauen lebte, erfreute ich mich eines beinahe ungetrübten Glückes. Eine erste Notiz über unser Tal findet sich in den um etwa 1350 geschrieben Chroniken der Kreuzritter, die mit den meinigen, damals heidnischen, Vorfahren kämpfend in dieses Land einfielen. Das Landgut meiner Großeltern, auf dem ich geboren wurde, gehörte über mehrere Jahrhunderte zur Familie meiner Mutter. In dieser Zeit durchlief sein Landschaftsbild viele Veränderungen und jetzt weiß ich, dass ich meinem Urgroßvater, der auf dem mit Gras bewachsenen, zum Fluss hin leicht abfallenden Hang einen Waldpark anlegte, besonders dankbar sein sollte. Er pflanzte auch Obstgärten an, zwei um den Gutshof und den dritten, etwas weiter entfernt, hinter dem weiß schimmernden Speicher. Das war vor sehr langer Zeit, große Eichen und Linden bildeten mein Zauberreich, und die Obstgärten erlaubten mir den Geschmack von Äpfeln und Birnen verschiedenster Sorten zu entdecken.

Ich weiß nicht genau, wann der neue Gutshof den Platz des hölzernen Gebäudes einnahm. Es war wahrscheinlich  Mitte des 19. Jahrhunderts. Unter dem Weiß der Wände versteckte sich kein Ziegelgebäude, sondern die mit Putz verkleidete, hölzerne Verschalung. In den Zimmern hielt sich im Sommer die Kälte, im Winter heizten sie unter Anstrengung die Öfen,  in denen Birkenholzscheide brannten. Viele Jahre später entdeckte ich auf den Leinwänden Holländischer Meister Interieurabbildungen, die an den Raum meines Familienhauses erinnerten.

Ich lebte ohne Vergangenheit und ohne ein Morgen, im Reich des ewigen Jetzt. Und  so ist doch die genaue Definition der Glückseligkeit. Heute stelle ich mir selber die Frage, ob ich nicht manchmal diesen Abschnitt meines Lebens mythologisiere. Wir Alle, wenn wir von der Vergangenheit sprechen, erschaffen Mythen, denn eine wahrheitsgetreue Wiedergabe flüchtiger Momente ist nicht möglich. Dennoch bleibt die Frage: Warum sehen einige in ihrer Kindheit eine Zeit des Glücks und andere eine des Unglücks? Meine Erfahrung einer glücklichen Kindheit ist so lebendig und intensiv, dass ich an ihre Authentizität glaube. Es war, ich schäme mich nicht, das zu sagen, ein Bezaubern von dem Land wie vom  Paradiesgarten. 

Erzählungen über die Kindheit verwandeln sich gewöhnlich in Erzählungen über die Familie. Doch wenn es darum geht, muss ich bekennen, dass für mich die Erwachsenen irgendwo in einer fernen, nicht näher beschrieben Welt lebten. Ich war ein einsames Kind im zauberhaften Königreich, das ich von den frühen Morgenstunden bis zur Abenddämmerung entdeckte. Mein jüngerer Bruder war damals noch ein Säugling und ich beachtete ihn nicht weiter. Ich hatte auch keinerlei Freunde in meinem Alter. Ich war also der kleine Adam, der den ganzen Tag im Garten inmitten von Bäumen, die mir höher erschienen als sie  in Wirklichkeit waren, umher rannte, und kein noch so spöttisches, dämonisches Lächeln konnte meine Empfindungen und Fantasien schwächen. 

Wunderlich erscheint mir heute, dass ich, im Alter von sieben Jahren, schon so viel Abenteuer hinter mir hatte, dass sie den Rest meines Lebens an Erinnerungen ausfüllen. Es gab unter ihnen Reisen in den Zügen des Militärs durch Russland während des ersten Weltkrieges, als mein Vater, ein Ingenieur, einberufen wurde und Brücken für die Zarenarmee baute; es war Revolution der Bolschewiken, welche ich in einem kleinen an der Wolga gelegenen Städtchen erlebte, und zugleich mit ihr Durchsuchungen, Flucht, Angst. Das alles muss auf irgendeine Art und Weise in meinem Bewusstsein verankert worden sein, aber es dominierte es nicht; im Gegenteil, es zog sich in das Hinterzimmer meines Geistes zurück, vielleicht dank jenen besonderen Selbsterhaltungsmechanismus’. Ich blieb unschuldig, was heißen soll, dass ich mir selber keinerlei Bild von der Grausamkeit dieser Welt machte.

Konkrete, einmalige Ereignisse, welche ausreichen würden, um solch ein Bild zu formen, geronnen nicht zu einem Ganzen. Jedes von ihnen existierte in meinem Geiste für sich. Der tägliche Anschauungsunterricht bei den Bauern auf den Landgut und das damit einhergehende unvermeintliche Wissen über Schmerz und Tod der Tiere hatte keinen größeren Einfluss auf  mich. Wenn ich angelte, konzentrierte ich mich auf das Ziel meines Unterfangens – auf das Fangen eines Fisches – und ich dachte weder über den Käfer nach, welcher am Hacken zappelte, noch an das Leiden des kleinen Barsches, welcher mit dem im Körper feststeckenden Hacken durch einen Schnitt in seine Haut als Köder für den Hecht diente. Und dennoch, wer weiß? Vielleicht hat mein späterer Pessimismus seine Quelle eben in diesen Momenten meiner Kindheit, dieser Pessimismus, der soweit zurückreicht, dass ich als reifer Mann wirklich nur einen Philosophen schätzte – den verbitterten Schoppenhauer.

Es schien, dass mein Glück, wie William Blake sagen würde, mit der Säuberung der Wahrnehmungspforten, mit gierigem Sehen und Hören, begann. Ein Pfad führte im Schatten der Eichen zu meinem Fluss, der mich bis ans Ende meines Lebens nicht verließ, wo auch immer mich das Schicksal hinführte, sogar bis an die ferne Küste des Pazifiks. Seine verschlafene Strömung erlaubte den Wasserlilien, zu wachsen, und hier und da verdeckten ihre großen Blätter die gesamte Wasseroberfläche. Seine Ufer, bewachsen mit Kalmus, verbargen sich im Schatten der Sträucher und Erlen. Etliche Stunden beobachtete ich das Widerspiegeln der Sonne auf dem Wasser, die Bewegungen kleiner Wassertierchen, die Flüge der Libellen. Ich bin bereit, es einen Tagtraum zu nennen, aber das wäre keine entsprechende Beschreibung, denn sie würde Passivität suggerieren, wohingegen meine Phantasie bei weiten nicht auf der faulen Haut lag.

Auf diese Art und Weise war ich als Kind vor allem Endecker einer Welt, nicht als ein Ort des Leidens, sondern des kindlich Schönen. Die Bäume im Park, die Obstgärten und der Fluss erschufen ein eigenes Reich an intensivierender, strahlender Realität, wahrhaftiger als irgendetwas, was außer ihr existierte.

Oft erwacht in uns das Bewusstsein für die schweren Regeln des Lebens, wenn wir mit anderen kämpfen, besonders mit anderen Kindern. Auf dem familiären Landgut gab es keinen, der mir Rivale gewesen wäre. Es gab niemanden, der mich seinem Willen hätte unterordnen wollen. Selbstverständlich, ich weinte einige Male, zum Beispiel als meine Mutter mich zwang, die Spielerei einzustellen und mich an das, meine Schulfähigkeiten übersteigende, Schreiben der Alphabetsbuchstaben zu setzen. Aber das war kein wirklicher Zwang – dieser kommt in der Regel seitens unserer Altersgenossen. Die Möglichkeit, mich davon zu überzeugen, hatte ich später, als ich begann in die Stadtschule zu gehen.

Das Glück, das man in der Kindheit erfahren hat, vergeht nicht, ohne Spuren zu hinterlassen – das Erinnern fröhlichen Überschwangs lebt in unserem Körper und besitzt eine große heilende Stärke. Als Jugendlicher war ich ein griesgrämiger Leidender. Ich zeigte ein ausgezeichnetes Talent im Sammeln von Wunden und blauen Flecken. Vielleicht bestimmte  dieses Schicksal einfach meinen weiteren Lebensweg, jedoch Zeit und Ort konnten ebenso irgendeinen Einfluss auf meine depressiven Neigungen haben. In den 30er Jahren fühlte man in den Baltischen Staaten Mitteleuropas in der Luft die Vorboten der Sünde, welche wenig später schon Wahrheit werden sollten. Im Osten, im sowjetischen Russland, arbeiteten Millionen „Klassenfeinde“ unter unmenschlichen Bedingungen und starben in den so bekannten Arbeitslagern. Ich war 20 Jahre alt, als im benachbarten Deutschland die Wähler Hitler die uneingeschränkte Macht übergaben. Einige Jahre später erfüllten die auf seinen Befehl hin begangenen, massenhaften Verbrechen des Völkermords die Welt mit Grauen...

Meine Religion und Philosophie verlor sich in der Dunkelheit, ich war geneigt zu glauben, dass das Universum in Folge irgendeiner kosmischen Katastrophe entstand, oder sogar der Teufel selber es entstehen ließ. Aufgewachsen im Katholizismus, erlebte ich die Faszination für die alte Häresie des Manichäismus. Sie antwortete dem Geist der Zeit, welche am besten die Worte Emmanuel Levinas charakterisieren: „Gott ist 1941 von uns gegangen“. Die Poesie die ich vor dem Krieg und später, im vom Hitler okkupierten Polen, geschrieben habe, wäre gänzlich bar jeder Hoffnung gewesen, wenn es nicht mein Bewusstsein für das Schöne dieser Welt gegeben hätte; aber die Schönheit war schwer zu verstehen, denn sie existierte gemeinsam mit dem Grauen.

Viele Jahre später, im Alter von 80 Jahren, kehrte ich zum Ort meiner Geburt und Kindheit zurück. Die Landschaft hatte sich verändert und wahrscheinlich waren diese Veränderungen tiefer als die, die sich für den Menschen seit der Zeit des Mittelalters ereignet hatten. Litauen, ein unabhängiges Land vor dem zweiten Weltkrieg, wurde von der Sowjetunion im Jahre 1940 besetzt, und die kommunistischen Mächte zwangen dem Land die Kollektivierung der Landwirtschaft auf. Ganze Dörfer, mit den Gebäuden, Höfen, Scheunen, Ställen, Gärten, wurden von der Erdoberfläche wegradiert. An ihrer Stelle entfaltete sich ein Raum weit reichender Felder, auf denen Traktoren arbeiteten. Ich stand am Rande einer Anhöhe über dem Tal, ähnlich dem Cañon, meines Flusses und sah nur eine Fläche, ohne die Spur von Bäumen, deren Baumgruppen einst die Ortslage eines jeden Dorfes  kennzeichneten. Unter vielen Definitionen des Kommunismus, würde diese vielleicht am ehesten zutreffen: Kommunismus, das ist der Feind der Obstgärten, denn das Verschwinden der Dörfer und das Umgestalten der Landschaft führte zum Wegschneiden der Obstgärten, welche einst jeden noch so kleinen Hof und jede Dorfhütte umgaben. Die Idee der kollektiven Landwirtschaft – Bauernbetriebe an Orten kleiner, bäuerlicher Wirtschaften – war rational, aber übertrieben; eine ähnlich grausame Rationalität, welche eigentlich in jedem Projekt der Planwirtschaft lauert,  führte zum Zerfall des Sowjetischen System.

Unter den Regierungen der Kommunisten hatten die Obstgärten keine Chance, aber seien wir gerecht –  sie sind von ihrer Definition her etwas Altmodisches. Nur ein leidenschaftlicher Gärtner kann sich an der großen Vielfalt der Bäume und den an ihn in ihrer Menge bescheidenen hängenden Ertrag reifer Früchte ergötzen, deren Geschmack eine Quelle der Freude für ihn allein und eine Handvoll Kenner ist. Die Marktgesetze sind nur für ein paar Sorten gemacht, die leicht aufzubewahren sind und dem allgemeinen Standart entsprechen. In den von meinem Urgroßvater angelegten und von seinen Erben gepflegten Obstgärten reiften mir unterschiedlich bekannte Sorten an Äpfeln und Birnen heran, deren Namen, als ich sie später aussprach, nach Exotik rochen.

Ich befand mich an einem, jetzt durch Büschel von Unkraut bestimmten Ort, wo einst der  Hof stand. Er wurde in den 50er Jahren abgerissen, und an der Stelle des satten Rasens vor der Veranda wuchs ein wilder Wald junger, hauptsächlich mutierter Bäume, der sanft zum Flussufer hinunterführte. Es war schwierig über das Gras zu laufen, denn der alte Trampelpfad verbarg sich inmitten einer wilden Pflanzenwelt. Hier und da hatte irgendeine jahrhunderte alte Eiche oder Ulme überlebt. Die Obstgärten waren verschwunden, sicher einfach aus Altersschwäche, könnte man beim Anblick einiger trockener Baumstümpfe denken. Das alles lag für lange Zeit brach, auch kümmerte sich niemand, so scheint es, um die Bestellung der Erde. In einer für wenig Geld gebauten Hütte wohnte ein altes Ehepaar gleich Aussätzigen. Den einzigen Nutzen, den sie von diesem Ort hatten, war, so denke ich, der unbegrenzter Zugang zu trockenem Holz, mit dem sie den Ofen während langer nördlicher Winter heizen konnten.

Ich empfinde weder Groll noch Zorn oder gar Trauer. Ich sehe nicht nur der Geschichte meines Jahrhunderts ins Gesicht, sondern der Zeit selber. Alle Menschen, die hier irgendwann einen Spaziergang machten, leben schon nicht mehr, ähnlich wie die Mehrheit dieser, die im selben Jahr geboren worden wie ich, irgendwo auf der Welt ihr Leben fanden. Ich freue mich darüber, dass ich hierher zurückkehren konnte. Ich hatte das Empfinden, das eine Rückkehr möglich wurde, da eine gewisse Großmacht aufgehört hatte zu existieren, aber am wichtigsten in jenem Moment war das augenfällige Element der vergehenden Zeit. Ich ging zu meinen Fluss hinunter. Es gab auf ihm keine großen Lilienblätter, es gab auch keinen Kolmus mehr und seine rostige Farbe bestätigte das Funktionieren eines chemischen Betriebs beherbergt an seinem Oberlauf. Ein einsamer wilder Schwan verharrte unbeweglich in der Mitte des öligen Wassers – eine absurde Aussicht, die von der Krankheit oder den selbstmörderischen Intentionen des Vogels spricht.

Der Himmel war klar, eine blühende Pflanzenwelt an diesem Junitag. Ich versuchte meine Gefühle zu fassen und zu benennen. Die Erinnerung erkannte die Umrisse des Hügels am zweiten Lauf des Flusses wieder, die Anhöhe des Parks, die Wiese an der Landstraße, der dunkle, im Schatten eingetauchte Fleck des Grüns, wo einst der Teich war. Trotz all diesen Veränderungen, die Anordnung des Terrains blieb die selbe und es schien mir, ich fände hier den Weg noch mit geschlossenen Augen, denn meine Beine würden mich wie von selbst tragen.

Vieles spielte sich in meinen Inneren ab, mir viel die Stärke dieser Strömung auf, zu der überhaupt kein Name passen wollte. Ich fühlte mich, als erwachte ich aus einem langen Traum und wurde erneut ein Mensch, der ich nie aufgehört habe zu sein. Ein langes Leben, Flüchte in letzter Sekunde, meine zwei Ehen, Kinder, meine Niederlagen und Triumphe, das alles flimmerte vor meinen Augen im beschleunigtem Tempo, wie auf einem Filmband. Nein, das ist kein äquivalentes Bild, denn das alles war eine große von mir separierte Eigenmasse, die im eigenen Maß der Zeit existierte und ich entdeckte erneut die Kontinuität, welche mich mit mir, das Kind mit dem alten Mann, verband.

In einer von Technik und großer Umsiedlung der Menschheit dominierten Welt sind die Mehrheit von uns in erster oder zweiter Generation Emigranten, die aus dörflichen Regionen in große Städte umsiedelten. Das Thema Heimat, diese ganze nostalgische Rhetorik der Patria, mit der uns die Literatur schon seit den Zeiten, als Odysseus nach Ithaka reiste, füttert, hat heute an Bedeutung verloren, falls es nicht schon gänzlich in Vergessenheit geraten ist.

 
Als ich zum Tal meines Flusses zurückkam, trug ich das Erbe dieser verehrten, schon etwas verblichnen Phrasen mit mir und ich war ihren sentimentalen Verlockungen gleichgültig gegenüber. Doch dann geschah etwas – und ich muss jetzt erkennen, dass der Mythos Ithakas aus den tiefen Ablagerungen der menschlichen Sensibilität herauswächst. Ich schaute auf die Wiese. Plötzlich verstand ich, dass ich während der vielen Jahre meiner Reisen vergeblich so eine Komposition von Blättern und Blumen, wie ich sie hier fand, gesucht hatte und dass ich immer davon geträumte hatte, zurückzukehren. Oder, genauer gesagt, ich verstand es erst dann, als mich eine große Welle der Gefühle überkam, die ich mit einem Wort benennen kann – Glück.

(Georg Brabandt)
Zweisprachigkeit

Europa war schon immer ein Sammelbecken für Sprachen und Dialekte, aber es gab auch eine gemeinsame, Gelehrtensprache- das Latein. Eine lange Zeit hindurch waren polnische Dichter zweisprachig. Später übernahm dann das Französische die Rolle der Sprache der Intellektuellen, von der in der polnischen Sprache ein Rest in vielen Worten und Ausdrücken geblieben ist. Zur Zeit meiner Generation folgte eine Wendung zum Englischen hin, obwohl die Kenntnis des Französischen immer noch eine gewisse praktische Bedeutung hatte. 

Als  ich einen Übersetzer für mein „Verführtes Denken“(poln: Zniewolony umysl) suchte und der mir empfohlene Übersetzer sagte, dass er es gern getan hätte, aber das Übersetzen eines solch unangemessenen politischen Buches, käme in der literarischen Gesellschaft einem Selbstmord gleich. Ich musste das Buch einem überzeugten Anarchisten, vom ersten bis zum letzten Satz auf Französisch diktieren. Sein Name war André Prudhommeaux, er konnte zwar kein Polnisch, nahm sich aber vor dem Text den letzten Schliff zu geben. Anschließend erlebte ich in Amerika ein Abenteuer mit dem Englischen: und zwar handelt es sich um meine Anthologie „Postwar Polish Poetry“, die sich als riesiger Erfolg entpuppte, weil sie drei Ausgaben beinhaltete, davon eine als Taschenbuch und in hoher Auflage. Die erste Ausgabe erschien dank meiner Freundschaft zu Thomas Metron, dem ich das Skript schickte, ohne allzu große Hoffnungen dass es herausgegeben würde. Metron gefielen die Gedichte und er schickte das Skript seinen Freunden von der Firma Doubleday. Das Buch erschien im Jahre 1965 bei eben dieser Firma.

Es beinhaltet ebenfalls Gedichte älterer Dichter (Leopold Staff), aber überwiegend derer, die die so genannte polnische Schule der Poeten bilden sollten. Am interessantesten befanden die Leser die Gedichte von Alexander Watt, Różewicz, Białoszewski, Szymborska und Herbert. Eine große Anzahl an Übersetzungen von Herberts Gedichten bewirkte die Einführung seiner Poesie auf den englischsprachigen Markt. Auch der treuste Vertreter der Avantgarde, Tymoteusz Karpowicz, war mit vier Gedichten vertreten. Zu den folgenden Ausgaben fügte ich ziemlich viele Gedichte von Anna Świrszczyńska hinzu und erhöhte die Anzahl der Gedichte von Szymborska. Die zweite Ausgabe erschien im Jahr 1970  als Taschenbuch im Penguin Verlag, die dritte 1983 in einer Auflage der University of California Press. Generell wurden dort einheimische Poeten repräsentiert, mit einer Ausnahme- Bogdan Czaykowski, von dem ich zwei Gedichte dort einfügte und jetzt im Original zitieren werde.

Wer ist das denn? Der 1932 in Wolyn geborene Sohn eines Försters, der im Alter von acht Jahren in die UdSSR deportiert wurde. Nach vielen Schicksalswendungen gelangte er mit seiner Mutter nach Italien wo er in einem Heim für polnische Kinder zur Schule ging und daraufhin nach London, wo er studierte. Er schrieb auf Polnisch, aber ähnlich wie seine Kollegen rebellierte er gegen die traditionelle Poesie der „Wiadomosc“. Er gründete in den 60er Jahren in London die Dichtergruppe „Kontinente“. Die Situation dieser Dichter gestaltete sich sprachlich als so schwierig dass eine der ihnen gewidmeten Anthologien den Titel „Die Fische auf Sand“ trug. Und trotzdem stellen ihre Errungenschaften einen wesentlichen Zug der Geschehnisse der Emigrationsgeschichte dar, deshalb ist es eine große Schande dass sie außer Reichweite des Bewusstseins der heranwachsenden Generationen in Polen bleiben.

Selbst Czaykowski, gegenwärtig Prof. der polnischen Literatur in Vancouver Kanada, verfasste eine mannigfaltige „Anthologie der Poesie polnischer Emigranten1939- 1999“, herausgegeben von der Genossenschaft „Czytelnik“ und dem polnischen Herausgeberfundus in Kanada im Jahre 2002.

Ich schrieb über sie in dieser Rubrik anlässlich des Gedichtes von Jan Darowski. Die Anthologie „Postwar Polish Poetry“ zeigte, dass es bei einer bestimmten Durchschlagskraft möglich ist, aus einer Sondersprache eine Universalsprache zu entwickeln, aber wovon hängt die Durchschlagskraft ab? Die polnische Dichtung, vor allem die aus der Nachkriegszeit ist sehr eigentümlich und man hätte diese Eigentümlichkeit nicht verbergen sollen- ganz im Gegenteil, man sollte sie hervorheben. Die gesamte krampfartige Geschichte Polens fand sich in ihr so oder ähnlich wieder. Anfänglich wollte ich lieber andere Dichter anstelle meiner eigenen Werke übersetzen, da ich fand, dass meine Gedichte übermäßig eigenartig waren später änderte ich jedoch meine Meinung ein wenig.

 Viel weniger habe ich davon geträumt, auf die englische Sprache um zusteigen, was sicherlich das Ergebnis der Ambitionen war da ich der Ansicht war, dass mein Ohr den Rhythmus des Polnischen besser erfasst. Der umfangreiche Band meiner „Collected Poems“ ist letztendlich überwiegend meine eigene Übersetzung, hauptsächlich korrigiert von Robert Haas.

Zweisprachigkeit wirft bestimmte Fragen auf die den Fluss der Ideen und Stile anbelangt.

Der Aufenthalt polnischer Dichter in Paris vor dem Ersten Weltkrieg setzte sie den Einflüssen des französischen Symbolismus aus. Diese jedoch demoralisierten Lesmian nicht, welcher seinem Stil des Jungen Polens treu geblieben ist. Den Widerstand gegen die Poesie einer anderen Sprache sollte man als Tugend ansehen. Marina Zwetajewna blieb bis zu ihrem Tode eine autochthone russische Dichterin.

Josef Brodski, ein Verehrer ihrer Dichtung, tendierte bei seinen letzten Gedichten wiederum zum englischen, ohne größeren Erfolg. Wir werden an einem bestimmten Fleck auf dem Erdball geboren und diesem Fleck müssen wir die Treue halten, Masshaltend bei unserer Anpassung an die fremdländischen Zeiterscheinungen. Die von mir zitierten Gedichte von Bogdan Czaykowski zeigen die Uneinigkeit der Zuteilung zu einer Sprache anhand eines bestimmten Geburtsortes. Sie zeigen den Konflikt zwischen der Zugehörigkeit zu der Gattung Mensch (menschlichen Familie)  zum einen und der Einheit der jeweiligen Sprache zum Anderen. Dies ist das Dilemma über das man nie genug nachdenken kann. 

Protestgedicht/ Widerstand mit einem Gedicht

Ich wurde dort geboren.

Ich habe den Ort nicht ausgewählt.

Gern wäre ich ganz einfach im Gras geboren worden.

Gras wächst überall.

Es würden mich nicht nur die Wüsten wollen.

Oder ich hätte doch auch

in einem Windknäul geboren werden können,

wenn die Winde atmen.

Aber ich wurde dort geboren.

Sie schmiedeten mich an, als ich noch ein Kind war.

Und später entließen sie mich mit Kettchen in die Welt.

Magnetisiertes Eisen,

welches du mich fortwährend zum Pol lenkst,

schwer bist du.

Ohne dich ist mir so leicht,

dass ich mich selbst verliere.

Also trage ich diese Kettchen

Und schüttele sie wie der Löwe seine Mähne.

Und die  Leute von dort schreien:

Komm zurück.

Sie rufen: put put put

Hirse und Kornrade gehören in den Wind geschossen.

Der Hund gehört in die Hütte.

Ich bin ein Dichter (man muss sich benennen).

Die Sprache meine Kette.

Worte mein Halsband.

Ich wurde dort geboren.

(Gern wäre ich ganz einfach im Gras geboren worden).






London, 1955- 1956

Camus, Albert (1). Ich habe mir das angesehen, was mit ihm in Paris angestellt wurde, als er sein Buch „L’homme révolté“ (2) herausbrachte. Er schrieb wie ein freier Mensch, aber es zeigte sich, dass es nicht zugelassen ist, weil die „antiimperialistische“ Linie galt, das heißt die antiamerikanische und prosowjetische. Ausgerechnet bei meinem Bruch mit Warschau, es ist das Jahr 1951, kam die abscheuliche Kampagne von Sartre in der „Les Temps Modernes“ (3) heraus, in der die Hauptangreifer Sartre und Francis Jeanson (4) waren, und sofort schloss sich Simone de Beauvoir (5) an. Damals schrieb Sartre über Camus: „Wenn Dir weder der Kommunismus noch der Kapitalismus gefällt, dann sehe ich für dich nur einen Platz – die Galapagos-Inseln“. (6)


Camus schenkte mir seine Freundschaft und durch ihn hatte ich einen Verbündeten in der Firma Gallimard, wo er arbeitete, das war wichtig. Camus gefiel das Manuskript von „Dolina Issy“, übersetzt von Jeanne Hersch.(7) Mein Roman erinnerte ihn, wie er mir erzählte, an die Prosa Tolstojs über seine Kindheit.


Meine Beziehungen mit der Firma Gallimard waren nicht gut. Nachdem ich den Prix Littéraire Européen
 gewonnen hatte, gaben sie „Zdobycie władzy“ (dt. Titel: „Das Gesicht der Zeit. Menschen in der Mühle der Zeitgeschichte“) und gleich danach „Zniewolony umysł“ („Verführtes Denken“) heraus, aber dieses letztgenannte Buch gab es nicht in den Buchhandlungen und es fehlte nicht an Gründen für die Annahme, dass sich das Personal, das sich mit der Verteilung der Bücher befasste, es aus politischen Gründen boykottierte. Dem Rat Camus’ folgend veröffentlichten sie „Dolina Issy“ („Das Tal der Issa“), aber Verkäufe gab es laut ihren Buchhaltern keine – während mir jemand aus Afrika ein Exemplar der vierten Auflage brachte. Nach dem Tod Camus’ hatte ich bei ihnen keinen Fürsprecher mehr. Gemäß einer Option im Vertrag stellte ich ihnen das Manuskript „Rodzinna Europa“ (dt. Titel: „West- und Östliches Gelände“) in der Übersetzung von Sédir vor, aber damals gab Dionys Mascolo, ein Kommunist, der die Auslandsabteilung führte, das Skript zur Beurteilung an Jerzy Lisowski, einem sich damals in Paris aufhaltenden Parteimitglied, in der Hoffnung, dass er das Buch ablehnt, das heißt wie im 19. Jahrhundert – wenn man ein Emigrantenbuch an die zaristische Botschaft zur Beurteilung gegeben hätte. Lisowski schrieb eine schmeichelhafte Rezension. Sie gaben das Buch heraus. Danach zog ich es vor, nichts mehr mit Gallimard zu tun zu haben. 


Ich erinnere mich an ein Gespräch mit Camus. Er fragte mich, ob es meiner Meinung nach angemessen sei, dass er, Atheist, seine Kinder in die Erstkommunion schickt. Das trug sich kurz nach meinem Besuch in Basel bei Karl Jaspers (8) zu, dem ich eine Frage über die katholische Erziehung meiner Kinder gestellt hatte. Er antwortete, dass er als Protestant dem Katholizismus gegenüber Vorbehalte hätte, aber Kinder müsse man in der eigenen Konfession erziehen, wenn nur, um ihnen Zutritt zur biblischen Tradition zu verschaffen, und danach wählen sie selbst. Ungefähr in diesem Sinne habe ich auch Camus auf die Frage geantwortet.
(1)


Albert Camus:
· 07.11.1913 in Mondovi (Ostalgerien) geboren

· Vater ist Abkomme armer französischer Einwanderer in Algerien, die Mutter stammte aus Spanien

· Vater stirbt bereits 1914 im 1. WK

· Camus wächst in Belcourt, einem ärmlichen Stadtviertel von Algier auf

· Studiert Philosophie an der Universität von Algier

· 1934 tritt er der Kommunistischen Partei Algeriens bei

· 1937 Ausschluss oder Austritt aus der KP

· als Journalist tätig, Artikel über Armut der algerischen Landbevölkerung ( Verbot der Zeitschrift u. für ihn keine Möglichkeit mehr als Journalist zu arbeiten

· 1940 Camus zieht nach Paris

· 1943-44 Lektor bei Gallimard, macht Bekanntschaft mit Jean-Paul Sartre

· wird durch das Erscheinen des Romans „Die Pest“ berühmt

· 1952 Bruch mit Sartre durch das Erscheinen von „Der Mensch in der Revolte“

· 1957 Nobelpreis für Literatur

· 04.01.1960 tödlicher Autounfall

Camus Werk ist geprägt von der Überzeugung, dass die Absurdität das menschliche Dasein bestimmt. Der Mensch muss sich seines existenziellen Dilemmas bewusst werden.

(2)


„L’homme révolté“:
· Erschienen 1951

· dt. Titel „Der Mensch in der Revolte“

· philosophisch-gesellschaftskritisches Werk

· „verknüpft Camus den Existentialismus mit den Quellen der freiheitlichen Revolution“ (Kindler)

· Kunst „eine in Form gebrachte Forderung nach Unmöglichem. Der Künstler erschafft die Welt auf seine Rechnung neu.“ (Camus)

(3)


„Les Temps Modernes“:
· nach dem Ende des 2. Weltkrieges von Sartre gegründete philosophische Zeitschrift

Sartre:

· 1905-80; französischer Philosoph u. Schriftsteller

· Begründer des französischen Existenzialismus

· 1964 Ablehnung des Nobelpreises

· Roman: „Der Ekel“; theoretische Schriften: „Das Sein und das Nichts“; Dramen: „Geschlossene Gesellschaft“, „Die schmutzigen Hände“, „Die ehrbare Dirne“, „Die Fliegen“

(4)


Francis Jeanson:

· französischer Philosoph im Kreis um Sartre

(5)


Simone de Beauvoir:

· 1908-86, französische Schriftstellerin u. Philosophin

· Lebensgefährtin von Sartre

· schreibt in Anlehnung an Sartres Existenzphilosophie

· wichtigster Essay: „Das andere Geschlecht“ ( untersucht Ursachen der sozialen Ungleichheit der Geschlechter ( stellt die theoretische Basis der neuen Frauenbewegung dar

· Feministin u. Kämpferin gegen die Kriege in Vietnam u. Algerien




Miłosz ist ihr nie begegnet, Antipathie ihr gegenüber:



„Ich habe ihr nie ihre Niedertracht verzeihen können, die sie gemeinsam mit Sartre bei der Hetze gegen Camus an den Tag gelegt hat. Die Situation hatte etwas von einem Märchen und zugleich von einem Lehrstück: der rechtschaffene, edle, wahrheitsliebende Mensch und große Schriftsteller, angespuckt von ein paar sogenannten Intellektuellen im Namen politischer Korrektheit. Was für eine doktrinäre Verblendung, daß diese Frau bei ihrem Versuch, Camus zu verunglimpfen, indem sie seine Ansichten mit Gerüchten über sein Privatleben vermischte, gleich einen ganzen Roman, Die Mandarins von Paris, schreiben mußte!“   ( „Dummes Weib“

(6)


Bruch zwischen Camus und Sartre:
· wesentlicher Streitpunkt war die Frage über die Bedeutung des Kommunismus

· Sartre sah den Kommunismus als unerlässlich für den Fortschritt der Gesellschaft

· weitere Streitpunkte gab es im philosophischen Bereich, so z.B. darüber ob die Tatsache des Todes jede Sinnsuche des Menschen ad absurdum führt

· Anfang der 50er Jahre Ende der Freundschaft

· in den 60er Jahren änderte sich Sartres politische Überzeugung aufgrund der politischen Ereignisse

(7)


Jeanne Hersch:
· 1910 – 2000

· Schweizer Philosophin

· Schülerin von Karl Jasper

· 1956 eine der ersten Professorinnen in der Schweiz

(8)


Karl Jaspers:
· 1883 – 1969

· dt. Philosoph und Psychiater

· neben Heidegger wichtigster Vertreter der dt. Existenzphilosophie

· war auch von Bedeutung für den französischen Existenzialismus

Aufrichtige Beschreibung meiner selbst bei einem Glas Whisky auf einem Flughafen, sagen wir mal in Minneapolis

Meine Ohren hören immer weniger von den Gesprächen, meine Augen sehen immer weniger, aber sind weiterhin unersättlich.

Ich sehe ihre Beine in Miniröcken, Hosen oder in luftigen Stoffen.

Ich inspiziere jede einzelne, ihre Hintern und Schenkel, Gedanken verloren, gewogen von Pornoträumen.

Du lüsterner alter Bock, es ist für dich Zeit, ins Grab zu gehen, keine Zeit mehr für Spiele und jugendliche Vergnügungen.

Unsinn, ich mache nur das, was ich immer getan habe, und zwar die Bilder der Welt auf den Befehl meiner erotischen Vorstellungskraft zusammen zu setzen.

Ich begehre nicht genau diese Geschöpfe, ich begehre alles, sie aber sind wie ein Zeichen exstatischer Entfremdung.

Es ist nicht meine Schuld, dass wir so konstruiert sind, zu einer Hälfte aus uninteressiertem in sich gekehrt Sein, zur anderen aus Appetit.

Wenn ich nach dem Tod in den Himmel komme, muss es dort so sein wie hier, nur dass ich frei von stumpfen Gedanken und schwerfälligen Knochen sein werde.

Verwandelt in alleiniges Betrachten, werde ich weiter die Formen der menschlichen Körper, die Farbe der Irisblumen, die Pariser Straße im Juni bei Morgengrauen, die unbegreifliche, unbegreifliche Masse der sichtbaren Dinge verschlingen.

Karuzela – Karussell

Es gibt so ein Gedicht, dass „Campo die Fiori“ heißt und vom Ostersonntag 1943 in Warschau erzählt. Die Warschauer Menschenmenge vergnügte sich damals auf dem Rummelplatz am Krasiński-Platz, während zur gleichen Zeit nebenan, hinter der Mauer, im Ghetto ein aufständischer Kampf ausgetragen wurde.


Dieses Gedicht habe ich geschrieben und viele male wurde ich attackiert als Schöpfer der schädlichen Fiktion für den guten Namen der Warschauer. Es bürgerte sich ein, dass das Poem eine Metapher sei, die den Protest angesichts der Gleichgültig der Stadtbevölkerung gegenüber der Tragödie im Ghetto ausdrückt. Kürzlich erschien sogar in der „Rzeczpospolita“ (vom 10./11. Mai 2003) ein Artikel von Ryszard Matuszewski, übrigens mir wohlwollend, in dem der Autor berichtet, dass er täglich von Żoliborz nach Śródmieście über den Krasiński-Platz gefahren sei und das Karussell unbeweglich gewesen sei oder irgendwelche Kinder damit gefahren seien. Matuszewski kehrt so zur Interpretation dieses Gedichts als Metapher zurück.


Die Wahrheit sieht indessen anders aus. Ich bin nie an Alltagstagen nach Żoliborz gefahren und ich weiß nicht, wie es damals dort war, aber wir sind mit Janka am Ostersonntag nach Bielany gefahren, um Jerzy Andrzejewski zu besuchen. Die Straßenbahn hielt lange genug am Krasiński-Platz an und ich sah das sich drehende Kettenkarussell und die sich darauf in die Luft erhebenden Paare. Ich hörte auch Kommentare dazu, was hinter der Ghettomauer passierte, wie: „O, spadł“. Folglich habe ich diese Szene nicht erfunden. Nach der Ankunft bei Andrzejewski habe ich ihm davon erzählt, was ich gesehen habe, und er hat möglicherweise eine Anspielung darüber in seiner Erzählung „Wielki Tydzień“ verewigt.


Ich war nicht der einzige Zeuge, es gab noch andere, die noch leben. Einer von ihnen, Natan Gross, hat auf den Artikel von Matuszewski reagiert, indem er in einer polnischen Zeitschrift (Periodikum) in Israel, dem „Nowiny Kurier“, in der Ausgabe vom 15. August 2003, einen Artikel unter dem Titel „Jak to było z tą karuzelą…“ („Wie es mit diesem Karussell war…“) veröffentlicht hat. Gross sagt, dass die Warschauer „sich bereits seit zwei Wochen mit ihren Kindern auf das Fest auf dem Rummelplatz vorbereitet hatten, wobei sie nichts darüber wussten, was passierte, über den Aufstand im Getto – welche Überraschung ereignete sich durch die zusätzliche Attraktion für die Fliegenden auf der Schaukel“.


Und nicht allein Gross war dort und nicht einfacher, als noch einmal zu zitieren, was er in seinem Artikel schreibt:


„Ich versteckte mich damals mit meinem Bruder in der Lumpenproletarischen Straße (lumpenproletariacka uliczka) ohne Ausgang – der Ausgang auf die Nowiniarska war durch ein zerstörtes Haus blockiert“. Gross führt auch das Fragment seiner Erinnerung „Kim pan jest, panie Grymek?“ an, das im Jahr 1991 durch die Wydawnictwo Literackie (Literaturverlag) veröffentlich wurde: 

Am ersten Feiertag luden uns die Nachbarn zu einem feierlichen Mittagessen ein, sie hatten einen Ostertisch für den ganzen Hof aufgestellt. Der Hauptgang waren Pferdekoteletts in dicker brauner Soße. Damals war das für uns das erste mal, dass wir Pferdefleisch aßen – und es stellte sich heraus, dass man es essen konnte …

Nach dem Essen gingen alle zum Krasiński-Platz, wo ein feierliches Fest im Gange war. In der Mitte des Platzes standen Karusselle und Schaukeln. Die bunte Menschenmenge kam um sich zu amüsieren, wie sie es seit Jahr und Tag taten. Ein fröhlicher Tag brach an, so fliegen die Erwachsenen und Kinder zu flotter Musik hoch und runter auf dem Karussell, vor dem Hintergrund des brennenden Ghettos, junge Paare erheben sich in den Himmel auf den in Schwung kommenden Schaukeln.

Der Kontrast zwischen der Feier auf der einen Seite der Mauer und den Feuern auf der anderen war ausreichend erschütternd, um mein Gedicht zu diktieren. Es erlangte riesige Berühmtheit, als es 1944 in der Untergrundanthologie „Z otchłani“(„Aus dem Abgrund“) auftauchte, und endete mit zahlreichen Übersetzungen und Abdrucken nach dem Krieg. Es ist ein Beispiel, wie gefährlich Treue gegenüber den Tatsachen ist, weil die Tatsache allein bisweilen aussieht wie ein Fantasieprodukt und dank dem an gewaltiger Reichweite gewinnt. Ich hatte doch nicht die vermessene Intension gegen die sich amüsierende Menschenmenge. Ich habe diese Szene der Erinnerung aus Rom gegenübergestellt, wo ich den Platz Campo di Fiori besichtigt habe, auf dem im Jahr 1600 der Häretiker Giordano Bruno verbrannt wurde. Es ging mir um den unvermeidlichen Zusammenstoß der Gemeinschaft mit der individuellen Tragödie, das heißt um die Einsamkeit der Umgekommenen:


Das Volk von Rom oder Warschau


Handele, lache und liebe


Vorbei an den Scheiterhaufen.







(Übersetzung: Carl Dedecius)

Ich wundere mich nicht über die Leser des Gedichtes, die meinen, dass Miłosz sich das alles ausgedacht hat, weil die ganze Situation unwahrscheinlich erscheint. Glaubwürdig scheint die Version von Matuszewski den Alltag betreffend, ganz bestimmt kannte er das unbewegliche Karussell oder Kinder die darauf gefahren sind, und hier plötzlich die Kreuzung meines Schicksals mit dem fahrenden Beobachter am Ostersonntag und die Ereignisse, welche er festhält. Wenn es statistisch alle, die den Krasiński-Platz im Alltagsleben besuchten, ergriffen hätte, würden sie davon berichten, was Matuszewski tat, der seinen Artikel im Namen der Wahrheit schrieb. Und ist es nicht ein wichtiges Ereignis für die Juristen, die oft um die Unterscheidung zwischen Wahrscheinlichkeit und einzelnen Fällen ringen; und ist es nicht Material zur historischen Reflektion über ein einzelnes Ereignis und seiner komplizierten Relationen damit, was typisch ist?

Czesław Miłosz
Piłsudski

Ich wuchs mit dem Kult um Piłsudski auf und war seinen Gegnern, den so genannten Nationalisten
, nicht sonderlich geneigt. Als ich aber an unsere Wilnaer Universität kam, überzeugte ich mich davon, dass die Nationalisten zur Mehrheit wurden und bei den Wahlen zur „Brüderhilfe“ (unserem studentischen Selbsthilfeorgan) immer den Sieg davontrugen, was dem entsprach, was im Allgemeinen an den höheren Schulen in Polen der Fall war.

Die damalige akademische Welt würde uns heute exotisch erscheinen, und das vor allem auf Grund der so genannten Korporationen, die vollends den deutschen Burschenschaften nachgebildet waren, zusammen mit den Mützen, den Schärpen auf der Brust, dem Kult des Trinkens und des Duellierens. In Wilna war die „Polonia“ die berühmteste Korporation, in die ich eintreten sollte, weil irgendjemand aus meiner Familie einmal ihr Begründer in Dorpat gewesen war. Aber ich konnte diesem Vorschlag kaum etwas abgewinnen. Feind der Korporation war der Akademische Klub der Landstreicher, dem ich angehörte, genau wie unsere literarische Gruppe „Żagary“, wobei man beachten muss, dass unsere bildstürmerischen Neigungen in erster Linie gegen die Nationalisten an unserer Universität gerichtet waren.

Seit 1926 wurden wir in Polen von den Piłsudskianern regiert, aber um 1930 herum kam es zum Bruch in Folge der wirtschaftlichen Krise, des Anstiegs der Arbeitslosigkeit und in Folge der Suche nach Auswegen im Lager Piłsudskis. Eben im Jahre 1930 stellte sich die Frage: nach links oder nach rechts? Es mehrten sich die Zeichen für eine eher linke Ausrichtung des Regimes, und es existierten zahlreiche ideologische Anbauten an das Regime; zum Beispiel gehörte in Wilna Jerzy Jędrychowski, ein früherer Kommunist, der Legion Młodych
 an, der Sozialist Władysław Ryńca war Mitglied des Strzelec
, und in den Warschauer Mittelschulen agierte die Straż Przednia
, aus der unter anderen Jan Kott
 und Ryszard Matuszewski
 hervorgingen.

Auch kamen links orientierte Schriften heraus, etwa solche wie die „Żagary“, aber man muss hier auf deren sehr eigene Linksgerichtetheit Acht geben, eine eher rhetorische, wovon der dennoch berühmt gewordene Artikel in den „Żagary“ von Henryk Dembiński Defilee der toten Götter zeugt. In ihm verbarg sich, abgesehen von der geäußerten Abscheu gegen den Kapitalismus und die parlamentarische Demokratie, nicht viel Inhalt. Jedenfalls war die Linksgerichtetheit, an die heutzutage oftmals im Zusammenhang mit den „Żagary“ erinnert wird, weiterhin eher ein wenig piłsudskianisch. Dembiński wirkte an der Universität, zuerst in der katholischen „Wiedergeburt“, wobei er gleichzeitig den „Block der nicht wohlhabenden Jugend“ für die Brüderhilfe-Wahlen gründete – und diese auch sofort gewann. Seine Abenteuer nach dem Austritt aus der Żagary-Gruppe führten ihn weiter zur Kommunistischen Partei, was jedoch schon eine vollkommen andere Phase darstellte. Man sollte sich in jedem Falle vor Augen halten, dass der Zeitfaktor hier sehr wesentlich ist, da die Situation sich von Jahr zu Jahr änderte.

Das Jahr 1930 kann man als Wendejahr bezeichnen. Damals erschien auch eine kryptokommunistische Schrift von immensem Einfluss – der „Miesięcznik Literacki“ (Literarische Monatszeitschrift), dessen Chefredakteur Aleksander Wata war (1929-1931). Diese Zeitschrift war fast völlig ausgefüllt mit Reportagen, in denen der jämmerliche wirtschaftliche Zustand des Landes sichtbar wurde.

Das unten zitierte Gedicht von Józef Łobodowski über Piłsudski konnte wahrscheinlich kaum früher oder später erscheinen und ist kennzeichnend für das Anwachsen verschwommen linker Stimmungen.

Łobodowski hatte seine Anfänge in einer Provinzgruppe von Dichtern in Lublin genommen und versuchte, seine Bewunderung für die Gestalt Piłsudskis mit revolutionärer Rhetorik zu verbinden. In einem Gedicht erinnert er an einen Vorfall, der wahrlich dem Vergessen anheim gefallen war.

Dazumal war der Fall der Ausbeutung in den Textilwerken von Żyrardów
 allgemein bekannt und wurde sogar als allgemeines Beispiel der Ausbeutung der polnischen Arbeiter durch fremdes – in diesem Fall durch französisches – Kapital verwendet. Der Arbeiter Blachowski hatte einen der Direktoren der französischen Gesellschaft, Gaston Koehler, erschossen. Für das Los der Arbeiterinnen in den Żyrardower Betrieben konnte Piłsudski nicht verantwortlich sein; in dem Gedicht jedoch ist dies eine Wirklichkeit, die er gleichsam ins Leben rief, indem er die Unabhängigkeit des Landes erkämpft hatte. Es ist unklar, was der Dichter von Piłsudski erwartet: dass er eine weitere Kraftanstrengung unternimmt und radikale Reformen durchführt? Oder auch, dass er die Kohorten seiner jungen Anhänger zur Radikalisierung antreibt? Und um welche kernpolnische Revolution geht es hier? War dies denn das Echo jener inneren Kämpfe, die Cezary Baryka aus dem ein paar Jahre vorher verfassten Roman Vorfrühling
 quälten?

Wie undeutlich das Gedicht Łobodowskis (später einigen daher bekannt, dass er über Radio Madrid Ansprachen an das Land hielt) auch immer sein mag, ich bringe es in Erinnerung, da es gut die Unklarheit illustriert, die dieser gesamten Epoche zu Eigen war. Es stammt aus der Sammlung am Vortag, die 1932 in der „begrenzten Menge von 100 Exemplaren ausschließlich für Bekannte und Freunde“ herausgegeben wurde.

piłsudski

hier sind hände hämmer – in der setzerei wie in der Schmiede;

blut haftet – nicht farbe – auf den schwarzen lettern;

genosse piłsudski!

dreißig jahre später

wird julian blachowski gaston koehler töten.

ich weiß, das litauen der kindheit ist der duft von myrrhe und narde;

das vaterland blüht in des weißen palastes schatten;

aber wo hingeraten mit dem herzen, wenn das schwarze 

żyrardów aufsteht?

und mit der steinernen barrikade zusammenstürzt an der schwelle zum zweifel…

…pommern, das mit der lanze in den schäumenden körper der ostsee gestoßen ist?

schlesien begießt das feuer spuckende borysław
 mit erdöl;

leicht ist es, sich mit hochmut zu beflügeln, die brust aufzureißen von den schreien

und irgendjemandes heiligen namen hundertfach im munde zu besabbern.

leicht ist es, die schläfen rot zu färben von der pulsierenden glut,

wenn durch die stadt schlägt ein marsch auf ulanenweise;

und schwer fällt es den jungen, sich durch die worte ‚polen’ und ‚volk’ zu schlagen,

und die köpfe auf den schultern wie sensen hochkant zu recken.

mögen sich die härchen der buschigen brauen zu einer grauen lunte verbinden

mit einem funken von den pupillen zum dynamit des gehirns;

vor dreißig jahren – wie jetzt – drohte der artikel 105
;

des menschen herz ging den liktorenbündeln
 entgegen.

hinter den fenstern des belvederes hat sich der sturm nicht beruhigt;

das erbe der geister der gestorbenen belastet das graue haupt;

genosse piłsudski!

am vorabend der polnischen revolution

schreiben wir euren namen mit blut auf die schilder.

(Józef Łobodowski, Piłsudski, in: Antologia poezji społecznej [Anthologie gesellschaftlicher Poesie] 1924-1933, Wilna 1933)

Übers. von Hagen Pitsch, 2006.
� „historyjek“ im pl. Original, lässt sich nicht mit „Geschichtchen“ od. „Geschichtlein“ übersetzen


� Im pl. Original keine indirekte Rede, im Dt. wie handhaben? (von * zu *)


� „występować za kulisami“ wie im Dt. bildhaft wiedergeben?


� „Murzynka“ Name und Übersetzung für „farbige od. schwarze Frau“


� 	Preis des europäischen Buchhandels, europäischer Literaturpreis


� Hiermit sind die Gegner eines föderalistischen Programms und die Anhänger eines nationalistischeren Kurses gemeint, der bspw. die Assimilierung der Ukrainer, Weißrussen und der anderen nichtpolnischen Nationalitäten in der Zweiten Republik forderte. 


� „Legion der Jungen“ – Jugendorganisation, die 1930-39 tätig war und in den Anfangsjahren die radikalen Strömungen unter den Jugendlichen für das Sanacja-Regime kanalisieren sollte. Später wandte sie sich dagegen.


� „Der Schütze“ – paramilitärische Organisation, gegr. 1910 in Krakau und Lemberg mit Erlaubnis der k. u. k. – Behörden.


� „Vorhut“ bzw. „Avantgarde“ – Jugendorganisation in der Zweiten Republik.


� Weltbekannter polnischer Theatertheoretiker sowie –kritiker. 


� Polnischer Publizistik, der viel mit Miłosz im Dialog stand.


� Kleinstadt in Masowien, unweit südwestlich von Warschau gelegen. Sie geht auf eine Textilfabrik zurück und verdankt ihren Namen einem französischen Fabrikanten names Girard.


� Roman von Stefan Żeromski. Der Protagonist Baryka wird in Baku geboren, nahm die Oktoberrevolution begeistert auf. Als seine Mutter in einem Arbeitslager stirbt, erkennt er endlich die Härte der neuen Machthaber. Mit seinem Vater geht er nach Polen. Der Vater beschreibt es als ein Land der „Häuser aus Glas“, jedoch findet Cezary dort Dreck und Armut vor. In der Hoffnung auf ein besseres Leben nimmt er am polnisch-sowjetischen Krieg 1920 teil, ist in der KP, bekennt sich aber zur Sache der „nationalen Wiedergeburt“.


� Stadt in Schlesien mit reichen Erdölvorkommen.


� Art. 105. Die Freiheit der Presse wird gewährleistet. Eine Zensur oder Konzessionssystem für die Herausgabe von Druckschriften darf nicht eingeführt werden. Den inländischen Zeitungsverlegern und Druckwerken darf das Postdebit nicht entzogen, noch ihre Verbreitung im Gebiet der Republik beschränkt, werden.


Ein besonderes Gesetz regelt die Verantwortung wegen Mißbrauchs dieser Freiheit.


(Verf. vom 17. März 1921)


� Symbol für die Gewalt über Leben und Tod.





